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ЛИТЕРАТУРОВИДЕНИЕ 
СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО 


«Когда человек подглядит смешную сторону процесса позна- 
ния истины, он забрасывает свой философический участок и 
обращается к искусству, подает апелляцию на понятия суду 
образов». Такою записью, бегло сделанной на подвернув- 
шемся под руку — и чудом сохранившемся в архиве — клоч- 
ке бумаги, обозначил Сигизмунд Кржижановский (1887- 
1950) выбор, который некогда он, тридцатилетний, сделал 
на перепутьи философии и литературы. Выбор между Кан- 
том и Шекспиром. Что, впрочем, вовсе не означало полного 
отказа от одного в пользу другого. Скорее напротив: только 
так и удалось этому замечательно умному писателю прими- 
рить в душе, привести к согласию и, если угодно, продуктив- 
ному сотрудничеству два противоположных, казалось бы, 
источника творчества, которые в его прозе сливаются — не- 
расторжимостью смысла и звука, мысли и ритма, образа и 
лексики. 

Новеллы и повести Кржижановского — рискованные 
приключения мысли, травестирование идей и людей, траги- 
ческие столкновения реализма духовного опыта с фантасма- 
горией социума, хрупкости интеллекта с брутальностью 
прагматизма. Моральная победа и житейское поражение 
здесь — две стороны одной медали. Каменнс-тяжелой меда- 
ли на шее сатирика — в Свифтианском понимании этого 
родового определения, то есть именно в том, в каком Кржи- 
жановский применял его к себе. Потому что, в отличие от 
юмориста, обнаруживающего комические несоответствия 
быта и бытия, сатирик «подглядызает смешную сторону по- 
знания истины». Наряду с трагической. Причем грань меж- 
ду этими сторонами подчас едва различима. А юмор для 
него — лишь «хорошая погода мышления», не больше, нои 
не меньше. 

Мнеуже доводилось излагать биографию Кржижановско- 
го, писать о причинах, по которым не состоялась прижиз- 
ненная встреча писателя с читателем. И о том, что его судь- 
ба единственна в своем роде. Насколько мне известно, ис- 
тория «псст-Гуттенберговской» мировой литературы не хра- 
нит другого примера, когда бы творчество писателя, знако- 
мое — рукописно и изустно — нешироксму кругу его совре- 
менников, целиком возникло из небытия через четыре де- 
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сятка лет после его смерти. Не стану повторяться — подроб- 
ности любознательный читатель разыщет и сам. 

Добавлю только, что уже появились немецкое издание 
его прозы и первая книга из готовящегося полного собрания 
новелл, повестей и очерков на французском, там же, во 
Франции, вроде бы, создается «Общество Кржижановского». 
Правда, редкий случай, приоритет тут не за «дальним», но 
‚ за «ближним» зарубежьем: нечто подобное уже возникло в 
Киеве, родном городе писателя, — вокруг издаваемого та- 
мошней творческой молодежью журнала «Новый круг». Ну, 
а полное собрание его сочинений «в оригинале> пока даже 
и не брезжит... 

Однако, при относительном внешнем благополучии, при- 
меты которого бросаются в глаза, судьба творческого насле- 
дия Кржижановского складывается отнюдь не просто. До- 
статочно сказать, что появление в России одного за дру- 
гим — по единице в год — трех томов сочинений этого пи- 
сателя ввергло отечественных критиков, историков, теоре- 
тиков литературы (а заодно и их зарубежных коллег-слави- 
стов) в столь явную растерянность, что их затяжному мол- 
чанию, умению «держать паузу» могли бы позавидовать 
опытнейшие из артистов. 

Значительность и внезапная оригинальность его вещей 
несомненны. Попытки привычно-скоро определить их место 
в системе координат известных, исследованных явлений 
русской литературы ХХ века оказываются, судя по вырвав- 
шимся, наконец, откликам, не слишком успешны. Харак- 
терно, что критиков, полярно по отношению к Кржижанов- 
скому настроенных, — и близкого к восторженности моск- 
вича В. Камянова ( «Новый мир», 1992, № 8), и нескрыва- 
емо раздраженного этим автором, вернее — прежним своим 
неведением о нем, нью-йоркца Б. Парамонова (радио «Сво- 
бода», программа «Русская идея»), — подводит, в сущности, 
одно и то же. 

«Истину думанием не возьмешь — тут надо включить 
мышление» (С. Кржижановский). 

Недооценивается самостоятельность мышления — и ху- 
дожественной системы, именно системы, в которой все эти 
полуголодные и бродячие аЦег его автора, философы и по- 
эты, — «внесистемные единицы». Для мышления «по ана- 
логии» выбираются... не те аналогии. Потому что «тех» нету. 
Один хоть как-то пытается аргументировать ныне модное 
сопоставление с прозой Андрея Платонова, другой априорно 
отводит место между Евгением Ланном и Павлом Мурато- 
вым. Оба политизируют его — в меру собственной поли- 
тизированности, принимая прием за манеру, средство за 
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цель. Художественный мир Кржижановского ускользает от 
обоих... 

Происходит это, думается, потому, что задача — в том 
виде, в каком поставлена, — не имеет решения. Контекста 
собственно российской литературы тут недостаточно: необ- 
ходимо знание литературы европейской, мировой (не только 
литературы — истории интеллектуальной жизни, Лейбни- 
цева «21обиз ичеЦесшаН$») -— с тою мерой широты и глуби- 
ны, стало быть, творческой свободы, какая была присуща 
Кржижановскому, легко и в любом направлении пересекав- 
шему мыслью границы географические и исторические. Не- 
лепо требовать от критика конгениальности художнику, од- 
нако резонно ожидать от него хотя бы осмотрительности... 


Когда Михаил Левидов в 1939 году говорил о Кржижа- 
новском как об одном из значительнейших писателей не 
только российских и не только современных, он не преуве- 
личивал. Потому что читал все лучшие его вещи, к этому 
времени уже написанные. 

Да и сам Кржижановский на свой счет не заблуждался, 
не впадал в смиренную скромность, по милости самодея- 
тельных моралистов считающуюся единственно приличест- 
вующим писателю образом жизни и поведения. «Записные 
тетради» и письма о том свидетельствуют. «С сегодняшним 
днем я не в ладах, но меня любит вечность...» 

Это было слабым утешением — в каждодневных бытовых 
неурядицах, в нищете, в бесправии перед партийно-чинов- 
ными, издательскими, союз-писательскими вельможами, в 
страхе, что все созданное может погибнуть вместе с ним, 
ничуть не более застрахованным от репрессивной мясоруб- 
ки, чем любой из современников. Но это же служило един- 
ственной устойчивой опорой для осуществления себя — в 
писательстве. 

Инстинкт самосохранения не мог заставить Кржижанов- 
ского сочинять что-либо подобное книгам благополучных и 
процветающих «советских писателей», его «многотемье» ор- 
ганически не в состоянии было обернуться их «многотомь- 
ем». Однако приходилось искать способа выжить, заработать 
на жизнь, не подохнуть с голоду. Так появились, в частно- 
сти, десятки его статей о литературе и театре. Далеко не все 
ему удалось напечатать. А опубликованное распылено по 
периодике тридцатых годов. | 

У Кржижановского было нечасто встречающееся свойст- 
во — не столько профессиональное, сколько индивидуаль- 
ное. Он не был способен работать «вполмысли», отрешиться, 
пусть даже ради жизненно необходимого заработка, от того, 
что его занимало, тревожило, увлекало. Не имея возможно- 
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сти делать то, что любил, он умел полюбить то, за что брал- 
Ся «по воле обстоятельств». Поэтому всякая тема, перзона- 
чально пришедшая как бы «извне», не пришедшая — задан- 
ная, стремительно перерастала намеченные было рамки, 
ветвилась, дышала все нестесненней; в результате — на од- 
ну «заказную» вещь приходилось несколько «незаказных», 
оригинальных, парадоксально-неожиданных. Если же ло- 
любить все-таки не удавалось, он отказывался от работы — 
в каком бы тяжком положении ни пребывал. Как знать, мо- 
жет быть, тут и проявился в полной мере его инстинкт са- 
мосохранения... 


Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. Когда бы не 
пришлось Кржижановскому таким вынужденным образом 
добывать пропитание, подавляющее большинство его ста- 
тей — и лучших из них! — не было бы написано. Им по- 
просту не нашлось бы места в очереди тем, фабул, сюжетов, 
настырно требовавших внимания, воплощения именно от 
этого писателя. Не по доброй воле он «прекращал прием» — 
переключался на другое. 

Переключение это происходило без видимого усилия, 
разделительной черты между жизнью в своем мире и иссле- 
довательскими путешествиями по мирам другим как бы не 
существовало: Для подтверждения довольно, по-моему, 
взять хотя бы сгущенность, плотность письма: если в прозе 
Кржижановского сто страниц — уже роман, то в литерату- 
роведении тридцатистраничная работа вполне тянет на мо- 
нографию. Стилистическое сходство с прозою тоже очевид- 
но. Он пишет коротко, дисциплинируя таким образом ассо- 
циативно-вихрящееся движение мысли, обозначая маршрут 
ее в поистине необъятном пространстве памяти, откуда 
мгновенно выступает любой пример, пснадобившийся для 
проверки, подтверждения, отрицания своего — или чужо- 
го — суждения. Нервный ритм фразы, где легко и отчетливо 
акцентировано все, что не должно ускользнуть от читатель- 
ского внимания, дает несколько неожиданный побочный эф- 
фект: при безусловной современиости впечатления, приво- 
дит на ум ту начальную пору ХХ века, когда проза в Рос- 
сии еще не разграничивалась определенно на художествен- 
ную, историческую, научную, политическую и прочую. 

По всему по этому не особенно удачным представляется 
мне обозначение того, чем, собственно, в данном случае за- 
нимался Кржижановский. Всякого рода «ведения» — терми- 
ны сомнительные, в них — навязчивый призвук академиз- 
ма, сальерической тяги поверять гармонию алгеброй. Куда 
ближе к сути, думается, другое слово — литературо-виде- 
ние. 
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Кржижановский нимало не «ведает» — Пушкина, Шекс- 
пира, Свифта, вообще литературу (тем паче, не «ведает» 
ими). Но именно видит: в глубь, в ширь, в прошлое, насто- 
ящее, будущее. Видит стереоскопически и в обратной пер- 
спективе, когда второй, третий и прочие дальние планы не 
менее отчетливы и подробны, чем происходящее на аван- 
сцене. Подобно мифическому Линкею, глазу которого не 
становилась преградой ни земля, ни вода, он различает про- 
исхождение всякого литературного явления, скрытое родст- 
во с предками и современниками — и ту вибрацию воздуха, 
эхо, порождаемое словами, написанными на бумаге и про- 
читанными, вроде бы, беззвучно, про себя. «Ведение», то 
есть знание литературы — условие, конечно, неббходимое, 
не недостаточное, самое начальное, подразумеваемое. Без 
него — не увидеть. А там и мышление включается на пол- 
ную мощность. Думать, по Кржижановскому, занятие не- 
утомительное, чуть не элементарное. Иное дело — до-думы- 
вать. Тут нужна основательная, специальная подготовка. 


В письме к жене он сообщал, что, готовясь к докладу о 
Шекспире (в знаменитом Шекспировском кабинете ВТО, 
усилиями хозяина, М. М. Морозова, ставшем в тридцатых- 
сороковых годах одним из «очагов сопротивления» культу- 
ры), пебечитывает и «пере-перечитывает» всего Шекснира, 
чтобы «добиться пианистической беглости». 

Метафорические переклички не подозревающих о работе 
друг друга писателей не так уж и редки, но, обнаруживаясь, 
всегда впечатляют. Примерно в то же время Мандельштам 
нишет об «упоминательной клавиатуре» Данте. 

Приглашая читателей к со-мыслию, то еств к со-творче- 
етву, Кржижановский демонстрирует виртуозное искусство 
чтения: одновременно — зрением и знанием, чувством и 
интеллектом. «Упоминательная клавиатура» им использу- 
ется с завидной «пианистической беглостью». Попутно, как 
бы между прочим — и всегда к месту, — никоим образом 
не подчеркивая «оскорбительной» {по выражению одного из 
тогдашних редакторов) образованности своей, он вводит 
имёна, примеры, факты, понятия из областей нелитератур- 
ных, легко сближает вещи «далековатые», непринужденно 
связывает все со всем. . 

Он перечитывает и пере-перечитывает всего Шекспира, 
всего Пушкина, всего Свифта, всего Островского, всего По... 
Объем дальнейшей работы роли не играет: это может быть 
четырехстраничная заметка для «Литературной газеты» к 
девяностолетию со дня смерти По — и полтора десятка ис- 
следований о Шекспире, стандартно-краткая статья о псев- 
донимах в Литературную энциклопедию — и попытка скру- 
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пулезной «реконструкции» по пьесам Шоу «каталога» из- 
любленных книг, музыки, живописи этого драматурга, на- 
бросок «ономастикона» чеховских рассказов — и разверну- 
то-неожиданные опыты в пушкинистике... 

Ни одна из взятых «в расщеп пера» тем не закрывается: 
ее разомкнутость — принципиальна. Из «Искусства эпигра- 
фа» следует необходимость создания «Словаря Пушкинских 
эпиграфов», из шекспирианы — двухтомной «Шекспиров- 
ской энциклопедии», четыре стиснутых до газетного мини- 
мума «Этюда об Островском» подталкивают к анализу твор- 
ческой полемики Таирова с Мейерхольдом... 


При этом, повторю, у литературовидения Кржижанов- 
ского — всегда конкретный и «прикладной» повод. Оно — 
реакция на приоткрывшуюся возможность и гонорар полу- 
чить, и нелишний раз подтвердить свой писательский «ста- 
тус», служащий какой ни иллюзорной, но защитою в госу- 
дарственной системе, все и вся регламентирующей и ярлы- 
ками помечающей. 

Пушкиниана Кржижановского возникает как побочное 
следствие работы над инсценировкой «Евгения Онегина» 
(1936) для Таировского театра. Постановка срывается. Из 
четырех статей удается опубликовать одну, наименее зна- 
чительную — «Историю одной рукописи» (о «Борисе Году- 
нове»). И это несмотря на редакционный «юбилейный го- 
лод»: эталону писаний о первом «государственном поэте» 
новой власти работы Кржижановского не соответствовали. 
(Поди разгадай жутковатые шутки судьбы: смертельно 
больного Кржижановского женщина-врач, узнав, что перед 
ней — писатель, спросит: «Любите ли вы Пушкина?» Он 
попытается ответить, не сможет, заплачет...) 

Столь же типична, хоть более благополучна, история его 
шекспирианы. В начале тридцатых годов, когда очередная 
попытка издать книгу прозы была пресечена цензурой, на- 
ладившиеся было отношения с киностудией оборвались и 
казалось, что полоса «невезятины» кромешна, никогда не 
кончится, Левидов, сотрудничавший с издательством 
«Асадептла», где директорствовал уже опальный Лев Каме- 
нев, добыл лля Кржижановского заказ: отредактировать пе- 
реводы и написать вступление к тому комедий из готовив- 
шегося к выпуску полного собрания сочинений Шекспира. 

Так появилась статья «Комедии молодого Шекспира». А 
за ней — еще и еще, целая книга, где феномен шекспиров- 
ского творчества рассматривается в различных ракурсах и 
словно бы с разного расстояния, зависящего от того лишь, 
на чем хочет сосредоточиться автор: на частностях — или 
на их соотношениях, взаиморасположении в целостной ху- 
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дожественной системе, на смысле отдельных образов — или 
на полифонии их совместного сценического существования. 

Чтобы дать самое общее представление о диапазоне, на- 
зову несколько вещей. «Сэр Джон Фальстаф и Дон Ки- 
хот» — острая и изящная полемика с хрестоматийно-знаме- 
нитой статьей Тургенева «Гамлет и Дон Кихот». Лаконич- 
ный — пять страниц — этюд «Детские персонажи у Шекс- 
пира». Академически обстоятельная «Поэтика шекспиров- 
ских хроник». Досконально обдуманная, но оставшаяся не- 
завершенной (близ сотой страницы — из-за прекращения 
издания) «Комедиография Шекспира», обещавшая стать 
первой русской монографией на эту тему... Плюс доклады в 
Шекспировском кабинете, тексты которых, увы, не сохра- 
нились. И лекции во время войны — для режиссеров и ар- 
тистов эвакуированных в Восточную Сибирь театров... 

Хорошо знавший Кржижановского Александр Аникст го- 
ворил мне, что его поразила стремительность, с какою тот — 
за считаные месяцы — стал одним из самых оригинальных 
и ярких исследователей Шекспира: на фоне не только оте- 
чественных, но и зарубежных специалистов. 

Удивляться, по-моему, нечему. Он так много думал о 
Шекспире, что, когда представился случай высказаться, — 
словно камень, скользнувший по склону горы, стронул ла- 
вину мыслей о художнике, которому Кржижановский был 
столь многим обязан. 

Шекспировская тема в его исполнении обретает, можно 
сказать, органное звучание, во всех регистрах — от коми- 
ческого до трагического. Его шекспировидение — исследо- 
вание, понятое как следование — след в след — за великим 
драматургом, без малейшей робости: за его мыслью, долгий 
путь прошедшей, прежде чем преобразиться в слово, скон- 
центрироваться, сжаться до его размеров, будучи готова — 
по зову артиста, отвечая на его усилие, — пружинно высво- 
бодиться, чтобы вновь и вновь овладеть сценою и зрителем. 

«Вообще Шекспир не знал, что станет классиком, и писал 
для своего времени». Вскользь брошенная фраза, если по- 
медлить на ней, оказывается «формулой бессмертия»: все- 
го-то и требуется от художника — так запечатлеть свое вре- 
мя, чтобы сохранить живившую его энергию вечности. 

Во «Фрагментах о Шекспире» все это явлено, пожалуй, 
полнее, чем в любой другой работе цикла. Здесь как будто 
нет определенно поставленной, сформулированной задачи. 
Похоже на то, что Кржижановский решил свободно-эссе- 
истически, ничем себя не стесняя и ни на какие издания не 
ориентируясь, поразмышлять об одном из своих «вечных 
спутников» (Мережковский). 


И 


Правда, в самом тексте нетрудзо обнаружить признак то- 
го, что о публикации автор все же подумывал. Я имею в 
виду фрагмент «Реализм и гипербола» — пассаж о «социа- 
листическом реализме». Без подобных «инъекций» статьи в 
печать уже не проходили. Однако и тут — ни намека на 
панегирик «новейшему методу», пусть вынужденный, 
сквозь зубы. Кржижановский остается собой: артистично 
скрывая иронию, «пишет для своего времени», неуловимым 
каким-то образом выказывает свое отношение к этому «ти- 
перболическому монстру», какого и вообразить не могли не- 
превзойденные гении гиперболы Рабле и Свифт. Умный 
поймет. Глупец примет за чистую монету. 


Лет тридцать тому назад было печатно предложено со- 
брать и издать написанное Кржижановским о литературе и 
театре. Наши темпы вступления в наследственные права, 
похоже, рассчитаны не на среднюю продолжительность че- 
ловеческой жизни, а на то, что «в запасе — вечность»... 


Всякое творчество по природе своей автобиографично. О 
ком и о чем бы ни писал писатель — он пишет о себе. Чей 
бы портрет ни создавал — невольно зносит в него черты 
автопортрета. Таково и литературовидение Кржижановско- 
го. Он показывает — как читать, чтобы сквозь текст про- 
ступил подтекст, чтобы символы, образы, ассоциации рас- 
крыли потаенные свои смыслы и внутренние связи, чтобы 
писательский духовный опыт претвсрился в читательский. 
Как читать — Шекспира, Свифта, Пушкина... 

И Кржижановского. 


Декабрь 1992 — февраль 1993 
Москва 


ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЙ 


МЕТОД 


Десяток-другой букв, ведущих за собой тысячи знаков тек- 
ста, принято называть заглавием. Слова на обложке не 
могут не общаться со словами, спрятанными под обложку. 
Мало того: заглавие, поскольку оно не в отрыве от единого 
книжного тела и поскольку оно, в параллель обложке, обле- 
гает текст и смысл, — вправе выдавать себя за главное 
книги. 

Заглавие ограничено площадью: от полулиста до 3729. 
Притом: знаки титулблата, от столетия к столетию, стяги- 
ваются, естественно уплотняя фразеологию. 

Как завязь, в процессе роста, разворачивается постепен- 
но-множащимися и длиннящимися листами, так и заглавие 
лишь постепенно, лист за листом, раскрывается в книгу: 
книга и есть — развернутое до конца заглавие, 
заглавие же — стянутая до объема двух-трех слов книга. 
Или: заглавие — книга 1ш гезН1с!ю0; книга — заглавие 11 
еж{еп5о. 

Поверх астрономического рефоактора вделан тах называ- 
емый «искатель»: это короткая, с слабым увеличением, 
трубка, помогающая настоящей большой трубе, несущей ее 
на себе, в розыске звезд: найдя нужное в поле искателя, 
астроном переводит глаз к окуляру телескопа и видит то, 
что видел, но лишь в многократном увеличении. Точно и 
верно сделанное заглавие и является таким искателем 
книги ; для этого необходимо соблюдение строгой парал- 
лельности: трубки — трубе, названия — тексту. Иначе, 
все равно — звезда ли, смысл ли — выпадут из поля зрения. 
Поверка заглавия должна производиться так: определив пу- 
тем вчитывания и вчувствования в книгу ее главное, 
сравнить его сзаглавным словосочетанием: или сосмыс- 
льны или несосмысльны, или совпадут или не совпадут. И 
только в случаях коинцидентности знаков и значимости 
микро-книги и макро-книги можно признать: заглавие, в 
главном, найдено. 


ТЕМА И ЕЕ ОБОЧИНЫ 


Титулблат дает, за редкими исключениями, заглавие нагос- 
ло; обложка — в окружении других, внесловесных элемен- 
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тов. Тут название книги зачастую вдето в сложный шрифт, 
включено в ту или иную рамку и цветосочетание. 

Настоящая книга, признавая всю важность этих около- 
заглавных элементов, цепко соединяющихся вместе с лек- 
сическим материалом обложки в одно воздействие, — 
все же принуждена изолировать свою тему: слово о словах, 
т. е. тексты названия текстов. 

Однако не к чему и слишком обуживать тему. Так, в 
большинстве случаев из понятия «заглавие» только искус- 
ственно можно исключить имя автора. Дело в том, что пи- 
сательское имя, по мере забирания им известности, превра- 
щается из собственного в нарицательное, тем самым 
участвуя в нарицании, т. е. назывании книги; обжившись 
среди заглавий, имя как бы получает от них озаглавливаю- 
щую силу и особый предикативный смысл: Августину, 
Руссо, Льву Толстому, в отличие от сочинителей череды 
книг, названия которых, часто очень длинные, тоже начи- 
нались с слова «Исповедь», излишне прибавлять к нему что- 
либо... кроме имени. 

Даже пометы о годе и месте издания часто как бы вра- 
стают в заглавие, делаясь неотделимыми от него: так, зна- 
комясь с лицевыми листами книг, выпущенных петербург- 
скими издательствами второй половины ХУШ в., я не мог 
не заметить, что обозначения «в Санкт-Петербурге» и «в 
граде Святого Петра» сменяют друг друга в довольно строгой 
зависимости от смены смыслов, уже тогда смутно распреде- 
лявшихся по двум ориентациям: западнической и славяно- 
фильской ( «славяно-росской», как писали тогда). 

На титульном листе одного польского религиозного «Ка- 
лендаря» под обозначением «\Мудапу па \1ес2по$с» ( «изда- 
ние на всю вечность») все же имеется пометка: 1863. Вынуть 
эту цифру из заглавия, и оно станет пустым. 

У нижнего края заглавной страницы полулубочной пере- 
водной книжки «Повести Вильгельма, извозчика Парижско- 
го» оттиснут сумбурный «100700805» год; текст лубка также 
растянут и сумбурен. 

Говоря о «Пестрых сказках с красным словцом» (СПБ. 
1833) В. Одоевского, не мешает знать, что заглавие это сде- 
лано типографией из разноцветных, чрезвычайно пестрых 
букв: наивность и наглядность приема оправданы наивно- 
стью и наглядностью содержания сказок. 

Даже виньетка или издательский знак иногда слишком 
крепко прирастают к заглавию, чтобы можно было, не по- 
вреждая его, оторвать эти знаки от слов. Так, Новиковский 
«Трутень», выпущенный в 1769 году с изображением амура, 
примостившегося под буквами заглавия, во втором своем 
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издании того же года, согнав с листа амура, помещает ри- 
сунок осла, придавленного сатиром: журнал как будто бы и 
не изменил своего заглавия, но смысл его определенно эво- 
люционировал. 

Но следовать за языком шрифтов и типографских красок 
при изучении заглавия, как такового, можно лишь в исклю- 
чительных случаях: иначе сойдешь с темы на ее обочину. 


ИЗНАШИВАНИЕ СМЫСЛОВ 


Пресловутые «реки», текущие «книжными словами» (Ки- 
рилл Туровский, ХП в.), что ни день текут все быстрей и 
стремительней. На смену медленно ползающих по строкам 
перьев пришли печатные станки и ротационные машины, и 
сейчас наша планета каждогодно швыряет к книжным вит- 
ринам более 100 000 заглавий. О наши глаза трется слишком 
много текстов, чтобы мы, средние читатели средне-европей- 
ского центра, могли и хотели вбирать все эти груды букв в 
себя. Старое книжное «почитание», убыстряясь в «чтение», 
нередко, волею скоростей, в которые включены наши жиз- 
ни, превращается в «почитывание», быстрое скольжение по 
диагоналям страниц, по касательным к стилю и смыслу. 
Книга очень быстро выпадает из круга чтения, «отчитывает- 
ся», меняет витрину на полку книгохранилища. Та плю- 
щильная «машина времени», в которую втягивает всю нашу 
книжную продукцию, в каких-нибудь 5-10 лет, отжав кни- 
гам почти все их знаки, сплющивает их до объема заглавия. 
Сначала книгу читают, потом просматривают, позднее 
читают не ее, а лишь о ней. Библиография, аннотация, 
каталоги, литературные словари незаметно подменяют 
книгу ее заглавием. Мало того: как схвачено Г. Сенкевичем, 
даже т. н. разговор о литературе сводится обычно «к обмену 
заглавиями». Затем книга попадает в историю литератур: 
тут ей дают сначала страницу, потом абзац и, наконец, 
строку-две, в которых и заглавию-то ее иногда тесно, и ему 
остригают сначала подзаголовок, а там и обстоятельствен- 
ные слова. Книга должна рассчитывать не столько на кни- 
гохранилища, сколько на емкость своего заглавия: лишь 
мнемонически сделанное, крепко сработанное заглавие 
обеспечивает книге и ее смыслу некоторую сохранность. 
Ведь историки это — рассказчики: как в историю по- 
литических событий, так и в историю библиотечных собы- 
тий проникает лишь то, что удоборассказуемо: темы 
книг, которые легко рассказать в двух-трех словах, имеют 
огромное преимущество перед томами с запутанным, выпа- 
дающим из конспекта содержимым. Они и остаются в учеб- 
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никах и в памятях. Заглавие, являющееся кратчайшим из 
кратких рассказом о книге, самой своей краткостью защи- 
щается от смещения и извращения под пером историка: и 
если только оно дает вмале всю книгу, конденсирует ее, как 
капля жидкого воздуха, конденсирующая в себе весь кисло- 
род большого воздушного куба, то книга и получает некое 
подобие «бессмертия». | 

Мы давно уже не отдаем своего времени на чтение «Са- 
тирикона» {1 в.), «Похвалы глупости» (ХУ] в.), «Потерян- 
ного и возвращенного рая» (ХУП в.), «Ярмарки тщеславия» 
(Уапиу Раш, ХХ в.) ит. д., но заглавия эти, будто отде- 
лившись от своих давно изношенных текстов, все еще бро- 
дят среди нас, как некие «призраки» книг. 

От сценариев и текстов аттических ателлан только и ос- 
талось, что череда фрагментов и 106 заглавий, но некоторые 
из них достаточно хорошо сберегли в себе суть ателланова 
действа для того, чтобы мы могли судить о их стиле и со- 
держании. 

Старая сказка о ведьминой загороди, на каждом острие 
которой по мертвой голове, применима и к истории книг: 
как ни норовят книги, подобно сказочным смельчакам, про- 
никнуть внутрь загороди, — только заглавиям их тор- 
чать на остриях критических перьев, преградивших доступ 
внутрь литературной ретроспекции. 


И 


СХЕМАТИКА ЗАГЛАВИЯ 


Взять ли из текста книги одно предложение, в нем всегда 
отыщется подлежащее и сказуемое, — взять ли текст книги 
целиком, он тоже всегда разложим на субъект и предикат, 
натему ивысказыванье, на то, очем говорит книга, 
и то, что она говорит. Поскольку заглавие лишь конденси- 
рует тему и высказывание своей книги, оно, естественно, 
должно отливаться в форму логического суждения: 
$ есть Р. 

Логически-пропорциональные заглавия и сложены всегда 
из двух частей: субъектной и предикатной. 

Пример: «Философия ($) как мыггление о мире по прин- 
ципу наименьшей меры сил (Р)» («РиИозорШе а!5 РепКеп 
ег \еН зетазз дет Ргшар 4ез Нешяеп КгаЙтаззез», 
1876). Книга Авенариуса, так названная, — лишь простой 
комментарий к своему заглавию; пусть последнее литера- 
турно сделано и не совсем ладно, зато крепко. 
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Примеры более близкие к канону: «Жизнь есть сон» ($ 
есть Р; Кальдерон, ХУП в.); или: «Жизнь начинается за- 
втра» (Гвидо де Верона). Различие в предикатах составляет 
основной источник смыслового многообразия заглавий, ко- 
торые оперируют с относительно ограниченным количест- 
вом логических субъектов. 

Но заглавие-логограмма, целиком вдевающееся на схему 
«$ есть Р» встречается не часто, — и особенно сейчас, в 
наше время, почти выводится с книжных витрин. 


УДВОЕНИЕ ЗАГЛАВИЙ 


Заглавие, поскольку ему не сразу удается вобрать в себя 
всю книгу, пробует сделать это по частям, как бы в не- 
сколько глотков. Если книга не отыскивается в первой же 
строке суждения, возникает второе суждение-строка: от их 
встречи на титулблате, как от встречи координат, оты- 
скивается опорная точка. Так, простое заглавие, длиной в 
одно суждение, наращивает на себя добавочные заглавия, 
отделяющиеся от основного, а также друг от друга, традици- 
онным (часто в отдельную строку): или — сиречь — аль- 
бо — аш! (з1уе, зец) — ог — оц — одег ит. д. 

Например: «Поизмятая роза, или забавные похождения 
прекрасной Ангелики с двумя удальцами. 1790»: координа- 
ты пересеклись. Или: «Мысли Наполеона при вступлении в 
Москву, или разговор совести с различными его страстями. 
5-е сентября 1812 г. СПБ. 1813». 

Стремление озаглавить до конца, дать максимум опреде- 
ленности, заставляет, например, русского переводчика Цве- 
тикова удвоить библейское заглавие Екклезиаста так: «Свя- 
щенная Сатира на суету мира, или Екклезиаст премудрого 
пророка Соломона. М. 1783». 

В основедвоения заглавий лежит лвойная окраска 
наших психических содержаний, распадающихся на а) ло- 
гические процессы и 6) эмоциональные испытывания. Идея 
и образ, логика и эмоция при построении текста, особенно 
если он не чужд элементов художества, как бы оспаривают 
друг у другу и книгу, и ее название: «Аптека для души, или 
систематическая алфавитная роспись книг... Киев. 1849». 

Или: «Тпеоора МашгаН$ уе Ушба аптае» (Естествен- 
ное богословие, или Скрипка души. Раймунд Сабундский. 
Изд. ХУ! в.). Скрещение образа с понятием превращается в 
своего рода шаблон при наименованиях стихотворных сбор- 
ников конца ХУ Ш в. и начала ХХ в. Например: «Лира, или 
собрание разных в стихах сочинений и т. д. СПБ. 1773». 
«Бытие сердца моего, или стихи и т. д. 1817». 

и 


Вообще эмоционально-логическое членение заглавия к 
ХУШ веку прочно закрепляется на ведущем книгу листе, — 
им пользуются и всерьез и в шутку, применяя его как най- 
денную готовую форму: 

«Плач Юнга, или Нощные Размышления о жизни, смерти 
и т. д. (перев.)» 

«Девичья Игрушка, которою могут заниматься и мужчи- 
ны, или Пукет цветов не для грудей, а для сердца. СПБ. 
1791». . 

Однако возникновение внутри заглавия союза «или» го- 
ворит не столько о расчленении темы или о писательском 
приеме двоения ее, сколько о расслоении читателя, на 
которого рассчитаны заглавие и книга. Внимательное изу- 
чение названий детских книг показало мне, что внутри их, 
пусть в скрытом виде, почти всегда, если не буквенно, то 
смыслово, находится «или», двоящее их словесный матери- 
ал. Расчет озаглавливателя в данном случае ясен: читают 
детскую книгу дети, но покупают ее взрослые; заглавием 
надо что-то сказать и тем, и этим. 

По мере дифференциации читателя на классы, веры и 
партии, по мере его расслоения по степеням грамотности и 
учености, — и книга расслаивает свое заглавие, стремясь 
притянуть к себе возможно больше глаз. Отсюда заглавия, 
изъясняющие себя самих: «Дикционер, или Речениар. СПБ. 
1780» ;»Воздухословие, или прямой способ предузнавать пе- 
ремены воздуха в различных сторонах. М. 1792». 

Старая малопонятная «Диоптра» самораскрывается в 
«Диоптра альбо Зерцало. 1612», но и «зерцало», отразив, 
отражается в «Зерцало, или Оглядало. М. 1847». 

Впервые заглавие делается двуязычным в религиозно-по- 
лемической литературе, например, у нас к концу ХУП в. 
Литература эта стремится убедить обе стороны и расши- 
рить круг своего возлействия за пределы ученых «читате- 
лей». Отсюла возникают: 

«Литос, сиречь камень веры...» 

«Антидот, или возражения на книгу Апология, писан- 
ную...х — и множество в таком же роде. 


ПОЛУЗАГЛАВИЯ 


В противоположность процессу двоения, легко обнаружива- 
емому при изучении старых книг, нетрудно заметить и дру- 
гой процесс, особенно характерный для современности: обез- 
главливание заглавий. 

Верстатка оказывается теперь часто короче самых корот- 
ких заглавий-суждений, — и тогда суждению отрывают или 
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его предикат или его субъект. Отсюда неполные суждения, 
заглавия-инвалиды, которые являются или беспреди- 
катными или бессубъектными полузаглавия- 
ми. . 

Наиболее обычная разновидность полузаглавия — загла- 
вие, лишенное предиката. Иногда это мотивировано: так, в 
появлявшихся прежде в большом количестве «Разговорах в 
царстве мертвых» (традиция Лукиановского заглавия), сво- 
дивших для диалога какую-нибудь знаменитость новопре- 
ставленную с «старопреставленной», как, например, Сума- 
рокова с Ломоносовым или Кутузова с Суворовым (СПБ. 
1813), — имена «разговаривающих» всегда достаточно 
предикативны (см. выше), и высказывания их предуга- 
дываются читателем, неизвестным остается лишь то, как 
сочетаются два известных. 

Беспредикатное заглавие оправдано, хотя бы частично, и 
в том случае, когда самый предмет книжного изложения 
нов и остро интересен, независимо от того или иного к нему 
отношения со стороны автора. Так, Порадовская, пищущая 
для французов брошюру «Рорез е! рора41аз. Р. 1893», не 
нуждается в предикате. Однако при рассмотрении целых во- 
рохов заглавий, обходящихся без предиката, далеко не всег- 
да можешь отыскать хотя бы подобие мотива, оправдываю- 
щего это отсекание самой сутевой части в названии текста. 
90 % лишенных высказывания заглавий безъязыки от- 
того, что книгам, несущим их, нечего сказать. Любая 
полка книжного магазина наших дней может взять на себя 
труд приводить примеры: слово предоставляется ей. 

Чистое бессубъектное полузаглавие, в противопо- 
ложность заглавию беспредикатному, почти раритет. Толь- 
ко взрыв эмоции или упорная работа абстракции может ото- 
рвать высказывание от его предмета; иначе, предикат, ло- 
гически-незаконно выключенный в беспредметность, теряет 
убеждающую силу и способность впечатлять. 

Когда П. Абеляр озаглавливает свою исторически-первую 
критику библейских текстов «51с её Моп» (Да и Нет), то ему 
нет надобности добавлять, о чем спорят его Да с его Нет, 
потому что подударные библейские тексты и для него и для 
читателей ХП века, к которым обращено заглавие, все. 
Имя Сёрена Кьеркегора, ассоциированное для его современ- 
ников с понятием диалектической морали, умело, став 
рядом с заглавием-предикатом «Аш-Аш» (Ещеп — ЕШег: 
Или — Или. 1843), дообъяснит книгу. Если бессубъектные 
названия, вроде «Уогу’аг{5» (или его повтора «Ауапй») лишь 
смутно указывает на удобства и вместе с тем опасность си- 
стемы широкого беспредметного озаглавливания, то поль- 
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ский сборник вялых и бесцветных стихов «Егизга» (Тщетно. 
Изд. 1908), равно как и «предикат» небезызвестного в свое 
время Федора Глинки, выпустившего в 1854 году книжку 
«Ура!», — приводит к примитиву, на который незачем рас- 
ходовать комментарии. 

Если отсечение предиката делает заглавие неподвижным, 
статичным, как бы обезноживает его, то заглавию, лишен- 
ному своего логического субъекта, приходится жить и здрав- 
ствовать на безголовую стать: подвижность его от этого не 
слабнет, заглавие сохраняет известное проворство в ногах, 
но ноги без головы приводят, как в случае с Уогуаг5’ом, к 
совершенно неожиданным порогам. 


ЖИЗНЕОПИСАНИЕ «ПОТЕНТАТА» 


На одной старой, помеченной 1725 годом книге обозначено: 
«...Писания от потентатов к потентатам». 

История имени автора, его странствия по заглавному ли- 
сту, из шрифтов в шрифты, разрастание и изникновение — 
все это почти приключенческое жизнеописание «потента- 
та», лишь постепенно раскрывающего свою потенцию. 

Первоначально заглавный лист безыменен. Книга мыс- 
лится как бы самописной, — и любопытно, что даже 
философ довольно позднего периода И. Фихте, выпустиз- 
ший первую свою работу неподписанной, несднократнэ воз- 
вращается к утверждению, что «предмет должен сам себя 
излагать, пользуясь пишущим, лишь как своим срганом» 
( «Вебеп ап Че дешзсве Майоп. 1807-08»). 

Действительно: первоначально автор лишь «орган» в ор- 
ганизме книги, и имя его, если проступает на титульный 
лист, то где-нибудь в концовке заглавия, затиснутое в мел- 
кобуквье. Псевдоним Ин. Анненского «Никто» является 
лишь реминисценцией о тех временах, когда писатель и был 
никто, и не претендовал даже на десяток букв в заглавии. 
Правда, несколько гигантизированных имен — Аристотель, 
Августин, Иоанн — служат укрытием множеству без- 
ыменных , прячущихся внутрь имен-кслоссов, как ахеяне 
внутрь троянского коня, — лишь с тем, чтобы связать свои 
писания со старой философией и богословской традицией. 

В русской, например, старой оригинальной и переводной 
книге превалирует, оттесняя индивидуальные имена, общее 
обозначение религии, народа, класса, иной раз даже города, 
в которые включает себя, растворяясь, как частное в общем, 
автор: «Советы душе моей, творение христианки, 
тоскующей по горнем своем отечестве. Посл. изд. 1816». 

«Женское сердечко, или премудрые наставления женско- 
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му полу, приспособленные к правилам нынезннего века, со - 
чинение российское. СПБ. 1789». 

«Плуг и соха, писано степным дворянином. М. 1806». 

В последнем случае, когда класс или сослозность автора 
тесно связывается с темой, тема вынуждает подчас полурас- 
крытое имя к полному раскрытию. Например: «Написание 
вдового попа Георгия Скрипицы, из Ростова города, о 
вдовствующих попех» (год издания не означен). 

Понемногу, буква за буквой, имя автора кзк бы втиски- 
вается на заглавный лист, отвоевывая себе строку за послед- 
ним «или» заглавия: оно ютится в тесных и мелких шриф- 
тах, часто не смеет себя полно назвать, прячется в псевдо- 
нимы, звездочки и точки, но любопытно, что в столичных 
изданиях русской книги второй половины ХУ века в стро- 
ках заглавия уже всегда заявлено если не самое имя, то 
право на имя. 

Стихи, например, авторизуются как принадлежащие пе- 
ру «Некоторого любителя. СПБ. 1773». Книга противома- 
сонского союза полуподписана неизвестным лицом «Непри- 
частным оному. 1780» (приписывают Екатерине П). Загла- 
вие одной из октаво 1794 года заканчивается уклончивым: 
«...сочинил он, а перевел я». Здесь тема этой статьи пере- 
секлась с темой о псевдониме. 

Псевдоним вначале пытается скрыть автора, но, подчи- 
нившись общей судьбе имени на заглавнсм листе, постепен- 
но эволюционнрует от скрывающих, латентных форм к фор- 
мам возможно полного раскрытия будущего «потентата». 
Защитный ивет его постепенно мевягтся на цвет сигналь- 
ный. Если вначале «потентат» книги пользуется псевдо-име- 
нем, как серым плащом, скрывающим его, то впоследствии 
он надевает поверх своего имени псевдо-имя, как яркую и 
ловко скроенную одежду, иной раз даже подчеркивающую 
те или иные черты. Ведь простое чувство заглавия должно 
напоминать озаглавливателю о том, что на титулблат, где 
все буквы на счету, и буквы его имени могут быть дэпуще- 
ны, лить пойдя сквозь осмысление: на заглавном ли- 
сте, который должен быть сплошным смыслом, кон- 
денсацией текста в фразу (см. выше), псевдо-именами вы- 
глядят не псевдонимы, а «настоящие» имена, литературно 
ничего не выражающие. Молодые писатели Гликберг и Бу- 
гаев, превратившие себя по требованию титулблата в Чёр- 
ного и Белого, совершенно правильно использовали место, 
отведенное типографией под имена, для передачи того внут- 
реннего освещения, точнее, того подлинного имени, 
которое звучит сквозь все их строки. Псевдонимы: Мульта- 
тули (шиНа 1 — я много перенес: Э. Деккер), Кот Мур- 
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лыка (проф. Вагнер), Барон Брамбеус (Сенковский) и 
др., — естественно включаются в композицию заглавий 
подписанных ими произведений. Это особенно наглядно в 
тех случаях, когда заглавие и его компонент — псевдо- 
ним — образуют одну слововязь: 

«Ода Пчелиной Матке от верной подданной ея Молодой 
Пчелы. 1794» (льстивое стихотворное послание Екатерине 
П), «Рзеидо-р1о 1 ргау@у зрЁзапе рг2е? Рзеидопита, 1871» 
(Псевдо-сплетни и факты, собранные Псевдонимом): обна- 
жение приема. 

Так или иначе, имя или псевдо-имя, ютившееся до конца 
ХУП в. обычно на задворках заглавия, в тесной строке, по- 
немногу начинает длиннить ее, захватывая все большую и 
большую площадь на называющем листе. Эпоха литератур- 
ной покрыто-именности идет к концу. Имя обрастает титу- 
лами и учеными эпитетами, украшается названиями орде- 
нов и чинов и тащит за собой на буксире некое подобие 
своей биографии: 

«Российский Вертер, полусправедливая повесть, ориги- 
нальное сочинение М. С., молодого чувствительного чело- 
века, несчастным образом самопроизвольно прекратившего 
свою жизнь. СГБ. 1801». 

«Михаила Монтаниевы Опыты. Французского дворянина, 
родившегося в 1533 г. Жил при владении королей своих: 
Франциска [-го, Генриха П-го, Франциска П-го, Карла [Х- 
го, Генриха Ш-го и славного во Франции монарха Генриха 
ГУ-го; умер 13-го сентября 1592 года, 59 лет, седьми месяцев 
и 11 дней от рождения своего. На российский язык переве- 
дена коллежским советником Сергеем Волчковым; печатана 
в СПБ, при сенате 1762 года». 

В последнем примере имя переселилось уже из подвала в 
первую строку, что допускалось в то время в практике озаг- 
лавливания лишь для особо крупных и притом чужестран- 
ных имен-гостей. Фамилиям авторов долго еще приходится, 
вместе со своими биографиями и титулами, жить в нижней 
половине заглавия, пока к концу ХУШ века фамилии эти, 
ценою отказа от «околоимен» и нимба из званий, титулов и 
славословящих эпитетов, поднявшись налегке по вертикали 
заглавной доски, не закрепят за собой накрепко верхнюю 
строку. Здесь, избавившись от словесного балласта, отрезан- 
ные типографской чертой от последования слов, они раздви- 
‚ гают свое буквенное тело вширь, делаются от десятилетия 
к десятилетию все более и более жирношрифтными и выпя- 
ченными. Так книжный «потентат», ткнувшись о верхний 
обрез заглавного листа, достигает своего: тут и жизнеописа- 
нию его конец. 
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АДРЕСАТ КНИГИ 


Марк Аврелий, назвавший свою рукопись «К себе самому», 
пробует тем самым отказаться от читателя. Но заглавие 
это, при проверке его текстом, оказывается неверным: 
рукопись Аврелия, как и все рукописи и книги, рассчитана 
на какого-то, пусть и отцеженного от масс, но все же чита- 
теля. Всякая нетронутая еще разрезальным ножом книга 
похожа на невскрытый пакет: и поверх книги, как и поверх 
пакета, всегда более илм менее разборчивый адрес. Иногда 
он спрятан, как пакет в пакет, в посвящение, которое, про- 
должая дело заглавия, называет того первого читателя, 
которому адресована книга. Но чаще всего признаки «адре- 
са» можно отыскать тут же на заглавном листе. Пожалуй, 
одному лишь екатерининскому вельможе Струйскому, изда- 
вавшему только себя и только у себя в сельце Рузаевке, 
обычнов 25-50 экземплярах, удалось печататься «к самому 
себе», учинить переписку «из... одного угла». 

Сборники литературных упражнений царского семейст- 
ва, печатавшиеся под редакцией Жуковского, так и озаглав- 
ливались: «Для немногих» (Риг Уешре). М. 1818 и посл.» 
Теми же словами названа книга, посвященная генеалогии и 
геральдике русского дворянства (посл. изд. 1872. СПБ).'Из- 
вестный в свое время знаток родословия, игумен Ново-Спас- 
ского монастыря Ювеналий, в миру Воейков, взрастивший 
целый сад генеалогических древ, адресовал свои книги, 
обычно, еще точнее: 

«Краткое историческое родословие благородных и знаме- 
нитых дворян Лопухиных во удовольствие оной зна- 
менитой фамилии...х, — или: 

«Краткое историческое родословие благородных дворян 
Коробановых, во удовлетворение просьбы премьер- 
майора Павла Федоровича Коробанова»: на гербовой и на 
простой. 

Недолговечное периодическое издание, предпринятое в 
1843 г. гр. Соллогубом, называет себя: «Листок для свет- 
ских людей». Религиозная книжка 1821 г. выходит с 
подзаголовком: «Для любителей Благочестия»!. Больгтинст- 
во подобного типа изданий, адресованн", х. ограниченному 
кругу читателей, выходит в ограниченном количестве эк- 
земпляров. Но по мере того, как законы рынка и техника 
изданий требуют все больших и больших тиражей, ограни- 


1 Любопытно как штрих эпохи: «Ваппеоиг. Гесопз 4е зри!зше аих 
еп!ап1$. Пере. 1883». 
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чительные, как бы прячущие книгу по глухим пакетам над- 
писи теряют свой смысл. Адрес книги или вырождается в 
особый шуточный прием, ищущий путем притворного 
стягивания круга читателя его полного разрыва, т. е. пре- 
дельного расширения, — или принимает форму перечня 
тех, «на пользу», «во благо» или «во увеселение» которым 
писана книга. По мере удлинения перечня адресатов, посте- 
пенно втягивающего в себя все читательское и даже просто 
грамотное наличие страны, — самая надобность в подобного 
рода исчислении отпадает; книга оказывается адресованной 
всем, т. е. никому. 

Примеры шуточного приема: 

«Карманная книжка для любителей истинной философии 
идля тех, которые не принадлежат к числу оных. СПБ. 
1816». 

«Способ самый легкий и самый верный для девушек 
всех возрастов взять себе супруга по собственному вы- 
бору во всякое время». (5. а.). 

Примеры перечн2вого приема: 

«Аксиома для всякого чина, состояния, пола и возраста, 
сочинение необходимое и преполезное. СПБ. 1804». 

Детализирование того же приема; 

«Словарь Ручной Натуральной Истории, содержащий ис- 
торию, описание и главнейшие свойства животных, расте- 
ний и минералов: с предыдущим философическим рассуж- 
дением о способе вводить свой разум во учение Истории 
Естественной; издание полезное для испытателей естества, 
физиков, аптекарей, купцов, художников и всех 0606, про- 
всждающих жизнь в деревне... М. 1788». 

Так вырождается и частью погибает и этот компонент 
заглавия: элефантиазис приводит к ампутации. И с титуль- 
ного листа навсегда исчезают пометки о том, ито книга «пи- 
тательна для чувствительного сердца. 1796», или что она 
рассчитана на внимание «добрых москвитяв. М. 1842». 

Книга, вначале застенчивая, отлающая свои тексты лишь 
избранному своему читателю, ведущая свои строки 
лишь в одну, определенную сторбну, начинает выставляться 
своим заглавием пол все глаза. Уже в 1769-70 гг., предвос- 
хищаЯ ситУднию, еженедельники «Всякая всячина» и «И то 
и с&> зазывают с своих заглавных листов: 

«Строками служу, бумагой бью иелом, а обоё вообще из- 
вольте покупать, купив же, считайте за подарок для того, 
что не большего оное стоит». 

Период уединенных бесед с избранным читателем (на- 
пример, «Газета для отшельников», Хейипя г Ешу ег, 
издававшаяся группой чемецких романтиков в 1808 году) 
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закончился или, во всяком случае, близок к своему концу 
даже на Западе, где книга зовет к себе под обложку всех 
платежеспособных, не разбирая ни классов, ни умона- 
строений: всякая всячина согласна на всячинского читателя, 
а господин Тоисиоков, привидевшийся острому воображе- 
нию одного из наших комедийных авторов умирающего ве- 
ка, вскоре конкретизировался, переселился в Европу и сде- 
лался там определяющим книжный рынок ХПХ столетия 
«потребителем культуры», охотно ее скупающим: ворохами 
заглавий и по сходной цене. Безлицость очеловечившегося 
ТЫ$ апа Тва! передалась и лицевым листам книг. 


ш 


МАСТЕРСТВО ОЗАГЛАВЛИВАНИЯ 


Заглавное слово должно быть так относимо к словам текста, 
как слова текста к разрабатываемому книгой слою слов жиз- 
ни. Заглавие поступает с книгой так, как она со своим рече- 
вым материалом. Просторечие расплывчато, сложноцветно, 
ветвисто и пространно; книжная речь окантована, с подре- 
занными ветвями, очетчена и уплотнена; стиль заглавной 
строки кристалличен, без ответвлений и сплющен до отказа. 
Книжная речь, лаконизирующая фразеологию жизни, даю- 
щая ее в отжиме, достигает этого путем логического и худо- 
жественного отбора. Таким образом, технике озаглавлива- 
ния приходится иметь дело не с словесным сырьем, а с худо- 
жественно-переработанным материалом: прошедшее сквозь 
более крупное сито текста должно еще раз процедиться 
сквозь заглавный лист. Ясно; такого рода искусстве, направ- 
ленное на искусство, дохудожествление художества 
требует большого изощрения и сложного мастерства. 

Однако среди писателей обычно небрежное и почти снис- 
ходительное отношение к работе над ззглавием: заглавную 
строку нахлобучивают на книгу кое-как и наспех, как шап- 
ку на голову, забывая, ‘что это, собственно, не шапка, а 
голова, которую извне к телу не приладить. 

В области сравнительной анатомии высказывалась гипо- 
теза о том. что передние позвонки поззоночной цепи живо- 
тного, постепенно эволюционируя, превращаются в так на- 
зываемую голову (череп): сравнительное изучение книги 
показывает, что она, члеыясь и зволюционируя, лишь по- 
степенно сложкит свзю верхнюю (начальную) строку (или 
строки) в так называемое заглавие: «Октоих, или осмиглас- 
ник под заглавием, с Богом починается осмиглас- 
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ник...» (1494): заглавие здесь протягивается текстом. Но 
процесс дифференциации обособляет головной позвонок от 
позвоночной цепи: 

«Книга, глаголемая Потребник Мирской. М. 1647», 
«Книга, именуемая Манная пища духовная или душев- 
ная» (без даты). 

Первая строка (точнее — первые слова) и сейчас еще за- 
щищает свои старинные права на заглавность в папских эн- 
цикликах (например, «п ргаес!ага заттогит», посвящен- 
ная юбилею Данте, 1921) и... лирических стихотворениях. 
Но дальнейшая дифференциация вела, не останавливаясь 
на полупути, к полному отчленению головной строки на 
специальную страницу, дающую ей специальную же раз- 
бивку, шрифтовку и пунктуацию. Заглавный лист постепен- 
но вырабатывает, не теряя срощенности с книгой, как бы 
свою симпатическую, нервную систему и свою автономную 
циркуляцию знаков. В результате: многие перья, очень хо- 
рошо себя чувствующие на заглавной странице книги, сойдя 
с нее в текст, теряют заостренность и хлесткость; с другой 
же стороны, бумажный квадрат титулблата нередко оказы- 
вался «заколдованным» для самых крупных мастеров тек- 
ста. И если бы в параллель «историям русской литературы» 
написать «историю русских заглавий», то всю колоду лите- 
ратурных имен пришлось бы дать в новой растасовке: Л. 
Толстой и Тургенев попали бы в посредственности, а Бобо- 
рыкин ( «Посестрие», «Солидные добродетели» ит.д.) и Гри- 
горович ( «Гуттаперчивый мальчик», «Акробаты благотво-. 
рительности») — в мэтры. 

Френсис Бэкон (ХУП в.), озаглавивший свои тексты до- 
вольно путанно и шаблонно, нашел в лице своего секретаря, 
достаточно безвестного Ревлея, человека, прекрасно допол- 
нившего его труд: выпуская посмертные работы учителя, 
всю эту сложную и путанную паучью ткань, в которой ме- 
дитации переплетены с экспериментами, цитаты с факта- 
ми, — Ревлей дал заглавие-синтез: «ЭШуа $Пуагит» (Леса 
лесов). 

Вровень логической технике Ревлея — эмоциональное 
мастерство (если можно так сказать) Стефана Яворского, 
который, прощаясь с жизнью своим последним текстом 
(1721, за несколько месяцев до кончины), называет его: 
«Плачевное книгам целование». 

В. Гюго только к последнему периоду своей жизни вполне 
овладел заглавной строкой. Примером может служить его 
«Опаге Уеп{$ де РЕзрги» (1881), построенное на двойной 
фоносемантической ассоциации «Опаште У\Уеп{5» с «апаге- 
\у115> (поэту шел 80-й год) и с «Опцате-ушя теме» (1874). 
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Вопрос о точной квалификации заглавия, об его художе- 
ственной оценке очень труден: даже при соблюдении про- 
порций, наличии субъекта и предиката, имя книги может 
быть невыразительно, в то время как иной раз и полузагла- 
вие, логически недовершенное, может производить впечат- 
ление законченности и внутренней полноты. Во всяком слу- 
чае, с оценочными суждениями не следует слишком торо- 
питься: так, быстро закрепившееся в нашей критической ли- 
тературе мнение, будто заглавие «ЗепШа» Тургенева, пере- 
названное редактором в «Стихотворения в прозе» (словосо- 
четание это «обронено», как заявляло предисловие к изда- 

.нию 1883 г., в сопровождавшем рукопись письме), слабее и 
невыразительнее, можно легко оспаривать: первое заглавие 
имеет дело с сутью, второе с формой. И Диоген, бросивший 
ощипанную курицу к ногам Платона! со словами «Се чело- 
век» (Диоген Лаэртский), и Пилат, указывавший толпе «Се 
человек», — оба (по-своему, конечно) были правы, но пер- 
вый резюмировал по внешней форме, второй — по внутрен- 
нему существу. 

Так называемое «полемическое заглавие» требует особой 
виртуозности в обращении со словом ивобращении слов 
противника на него самого: обыкновенно внутри строки, на- 
зывающей полемическую работу, происходит схватка двух 
заглавий; закон о минимуме знаков требует, в данном слу- 
чае, не вводя новых лексем, по возможности обновлять в 
них смысл. Так, мастерское словообращение «Философии 
нищеты» (Прудон) — «Нищета Философии» (К. Маркс), оп- 
рокинув заглавием заглавие, влечет его за собой по строке, 
как триумфатор поверженного врага («М15еге 4е 1а рЫ|о- 
зорШе. Вероп$е а 1а Ри|озорше ае 1а М15еге ае Ргоидоп», 
1847). 

Более дробные удары слов о слова: 

«Что делали в романе «Что делать» Чернышевского?» (ПП. 
Цитович. 1879). 

«А. Полоротов. Зефироты и зевороты. СПБ. 1861»: тут 
заглавие всеми буквами повернуто на противника. 


ЛИЦА И «ЛИЦЕВЫЕ ЛИСТЫ» 


Поскольку писатель не изменяет своему литературно-отчет- 
чившемуся лицу, и лицевые листы его книг могут быть со- 
браны в одну тетрадь, имеющую один смысл. Заглавная 
строка, продергиваясь из книги в книгу, как нить, ведомая 


1 Платон определял человека как «двуногое без перьев». 
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иглой, делает лишь нозые и новые стежки, разрываясь и 
снова ссучиваясь. У каждого пера свой расщеп, своя особая 
манера сжимать текст в заглавие. 

Если взять примитивные писания популярного в начале 
ХХ в. Г. Жуи, получим следующий ряд: 

«Лондонский пустынник, или описание нравов и обычаев 
англичан в начале ХХ ст. Пер. 1822-25». 

«Антенский пустывнак, или изображение парижских 
нравов и обычаев в начале Х15 века. 1825». 

«Гильом чистосердечный, или изображение нравов и обы- 
чаев в начале Х[Х в. 1827». 

«Гвианский пустынник, или изображение парижских 
нравов и обычаев с начала ХХ ст. 1828»: и автор, и пере- 
водчик, очевидно, нашли свое рабочее заглавие, которое, от 
книги к книге, лишь чуть шевеля буквами, остается всюду 
равным себе самому. 

Так же поступает и утаивший свое имя автор вереницы 
брошюр под заглавиями: «Философ горы Алаунской, или 
мысли при кончине Екатерины Второй»; «Философ горы 
Алаунской, или мысли при кончине Павла [ и при вступле- 
нии на престол Александра 1; и «отшельник», специализи- 
ровавшийся пе парижским нравам, и «философ», работав- 
щий по смертевой части, — оба быстро и просто нашли свою 
манеру обращения с титулблатом. Некий Лярок {Гагосдие), 
набредший на счастливое и прибыльное заглавие «е5 
уошрвензез» (Сладострастницы), только прибавлял, в тече- 
вие двух десятков лет — от обложки к обложке — поясни- 
тельные: «Дафна», «Фауста», «Фюзетта», «Гсмина», «Лувет- 
та», «Фэба» (1890), — и этого оказалось достаточным для 
тиража. 

Однако, если с литературных окраин войти внутрь по- 
длинной литературы, то и здесь сравнительное изучение кэ- 
лонок из заглавий, подписанных одним именем, дает не 
столь, конечно, наглядный, но все же сходный результат. 
Цикл романов Жорж Занд разворачивает длинный ряд 
имен, главным образом женских («пФапа» — «Уаеин- 
пе» — «фена» — «Апаге» — «Сопзиео» и т. д.}: это индиви- 
дуальные наименования индивидуальных жизней, романы о 
разрозненных «я». Обложки Джека Лендона: «Сын волка» 
(19060) — «Бог его отцов» (1901) — «Дочь снегов» 
{1902) — «Дети стужи» (... о е ЕгозЬ 1902) ит. д. — 
сразу же ясна тема: род. 

«Успокоение чувствительного человека, или собрание со- 
чинений Арнода, содержащее в собе повести. М. 178%: это 
редкое заглавие примсчательно как попытка озаглавить не 
текст, но сумму текстов. И как бы ваивна ни была 


28 


она, — в основе ее здоровая тенденция: отыскать главное 
в самих заглавиях, поступить с ними так, как они посту- 
пают с книгой. Один автор — одно и заглавие: и если ис- 
тория писателя обычно говорит не о смене тем, а об эволю- 
ции единой, многообразно проявленной темы, — то и хро- 
нологический перечень заглавий, принадлежащих одному 
перу, большей частью показывает, в сущности, единое за- 
главие, данное лишь в разных возрастах своей жизни. И 
разные заглавные строки из-под одного пера, помещенные 
одна над другой, будут вести глаз, как поперечины лестни- 
цы, к завершающей формуле-заглавию, в знаках которого 
затиснуты вся стилистика и все мышление данного писа- 
теля. 

Так, если сравнить (нарочно беру пример малой яркости) 
три основных заглавия И. Гончарова, получим: 


_жыкновенная история 1846 
об 


ломов 1859 


ее 
т рыв 1869 


Четвертое, заданное тремя данными, заглавие должно 
быть отыскиваемо в идеео сломе и срыве обыкно- 
венного в необыкновенное (см. посмертное «Нео- 
быкновенная история»): в письме к Стасюлевичу (31`июля 
1868 г.) Гончаров пишет, что после неудачной полупопытки 
расправиться с буднями при помощи пистолета, он приобрел 
себе в аптечном магазине книгу («никогда книг не покупаю, 
а тут...»), чрезвычайно заинтересовавшую его своим «загла- 
вием»: «С1о5е-Рарег»!. 

Материалы к вопросу о психологии озаглавливания, раз- 
бросанные большею частью по дневникам и письмам лите- 
ратороз, представляют собой большую и пеструю груду. Я 
не буду раскрывать моей папки, собравшей довольно много 
выписок: их легко высыпать на бумагу, но чрезвычайно 
трудно обработать и привести к единству. Настоящий бег- 
лый очерк довольствуется лишь обикей тресировкой темы и 
методологией вопроса. 

Самая общая классификация этого рода материалов рас- 
пределяет их как бы по трем коробам: Аще-Зспрфит, [п- 
Зеириии, Ро$1-Зспрнии. Заглавие «Аще-зсприш», психоло- 
гически (и хронологически) предваряющее текст, тянет за 
собой всю книгу. Заглавная строка, требующая книги, воз- 


1 «...И тогда только, как купил, заметил несообразность: там пистолет, т. е. 


конец всему, а тут 1000 листов, т. е. около трех лет жизни заручил себе» 
(там же). 
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никающая в сознании писателя как некий императив, по- 
степенно в процессе работы прикрепляет к себе главу за 
главой, ищет их на разных путях, как локомотив, собираю- 
щий свой подвижной состав. Обыкновенно сила тяги, скры- 
тая в заглавии антескриптного типа, передается и сознанию 
читателя: так, «Загюг Везаг!$» (Заштопанный портной, 
1833) — «тянущее» заглавие, благодаря которому текст 
удобно распределялся от журнального номера к номеру 
(«Егазег’$ Мадагше»). Но и сейчас, почти через столетие, 
заглавие это не потеряло своей втягивающей в книгу силы. 

«ОеБаез ш Маёпа ГИПрина» (Словопрения в Великой 
стране малых, 1739) С. Джонсона — полуфельетонный ма- 
териал, собранный заглавием, фрагмент за фрагментом, и в 
настоящее время заставляет себя читать лишь волею своего 
заглавия. Любопытно, что заглавия, не успевшие развер- 
нуться в книгу, как «Исповедь великого грешника» Досто- 
евского или «Прощальная повесть» Гоголя, — и после смер- 
ти их авторов продолжают как бы требовать текстов, и иной 
раз эти неосуществившиеся книги осуществляют вокруг се- 
бя целую критическую литературу; такова, по крайней ме- 
ре, судьба последних заглавий философа Шеллинга, о кото- 
рых был осведомлен круг его друзей, но текстов к которым 
° после кончины философа нигде отыскать не удалось. 

В нашей литературе наиболее чистым типом озаглавли- 
вателя «антескриптного» порядка является Боборыкин: все 
его книги, как сообщает он сам, — вынуты из записной 
книжки; два-три метких слова, вписавшись в книжку, пре- 
вращались у него в заглавие, заглавие обтесывалось: книга. 

Иногда процесс накапливания, собирания элементов 
заглавия происходит чрезвычайно медленно и трудно: Де 
Костер в юности — основатель клуба литераторов «Лоуеих», 
позднее — сотрудник сатирического листка «Цуепзрезе!», 
затем — автор «Гехепаез Натап4е$», наконец, приходит к 
завершающей его жизнь «Га Гебепае ае Т1е!| 
О]епзр!еде! е{ ае Гаште Соед?ас е! 4е 1епг$ ауап1игез 
аидас1ец$ез, Гоуеиз ез е! 21отеицзез, еп Е]1апаге ее 
аШеигз». 

Наибольшее количество документов говорит о заглавиях, 
окончательно оформляющихся лишь в процессе работы над 
текстом: такое инскрипторное, внутри текста зародившееся 
словосочетание, раз возникнув, начинает, в свою очередь, 
перерождать текстовую ткань: дозаглавный рост чернови- 
ка — почти всегда — резко отличен от роста черновика, 
уже нашедшего свое заглавие: извилистая текстовая строка 
кружит по прямой строке заглавия, как плющ по шесту. 

Если заглавия-антескрипты обладают тягой, то заглавия 
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поскриптного типа являются своего рода толкачами текста: 
они как бы спрятаны за двигающимися сквозь сознание чи- 
тателя страницами текста и лишь с последними его словами 
делаются понятны и нужны, получают логическую нагляд- 
ность, которая до того ощущалась неполно или вовсе не 
ощущалось. Лишь по прочтении текста, озаглавленного 
«Отцы и дети», мы понимаем противительный смысл союза 
«и»: отцы не дети; порождающие всегда чужды порожден- 
ным. 

Название посмертного рассказа Лескова «Заячий ремиз» 
(опубликован в 1917) дешифруется лишь последними абза- 
цами рассказа. Любопытно, что в процессе работы над рас- 
сказом название это пришло много позже последних строк 
рукописи: на обложке манускрипта, переписанного набело, 
оно стоит поверх старого ( «Игра с болваном»), перечеркну- 
того, очевидно, в последний момент, перед отсылкой руко- 
писи. 


титло 


Однажды (1823) редактор «Литературного Листка» Ф. Бул- 
гарин получил по почте стихотворение «Птичка»; подписа- 
но — А. Пушкин. Редактор перечеркнул «птичку» и пере- 
озаглавил: «На выпуск птички». Затем следовала сноска, 
разъяснявшая, что под птичкой надлежит разуметь заклю- 
ченника долговой тюрьмы, которого освобождает «благоде- 
тель», беря его на поруки. Вероятно, немалое количество 
заглавий постигала и постигает та же судьба: попав в правку 
к ремесленникам пера, они быстро подравниваются по гото- 
вым заглавным шаблонам. Старинный знак титла ( ), 
стягивающий своим чернильным крюком слово в слог, слог 
в букву, действует чисто механически и является как бы 
инструментом, при помощи которого работают профессио- 
нальныезаготовщики заглавий ‚ подгоняющие слова 
на обложках к вкусу и спросу читателя. 

Ремесленная выделка заглавной строки вовсе не должна 
быть (с точки зрения формы — разумеется) предметом 
сплошного осуждения. Нет: наличие известных ремеслен- 
ных навыков, быстрая и ловкая хватка букв, точный учет 
знаков, элегантная отделка заглавия, уменье показать кни- 
гу лицом — все это качества, которые необходимы для пол- 
ной сделанности названия книги. Парижские книжные 
витрины в этом смысле легко побивают книжные выставки 
Тверской и Никитской. И заглавие-диалог учебника для де- 
тей: «5а1$ — ш? Ош — геНнеп$. Моп — арргеп45», и литера- 
турная полупорнография с ремесленными «Мопзег Уепи$» 
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(Р. 1889), «Га вагсоппе» (Р. 1924), даже желтенькие серии, 
механически присоединяющие к женскому имени то «еп 
снет15е», то «зап$ сНегпл1$е» (последние, в смысле тиража, 
рождаются в сорочке), — все это сделано не без блеска и с 
особым искусством растасовывать слова: только длительный 
опыт, точное знание своеобразного лексикона обложки мог- 
ли научить ремесленника слова стационарным заглавиям- 
шаблонам, овладевшим книжным рынком Запада. 

Изучение заглавий этого типа приводит не столько к по- 
знанию писателя данной эпохи, сколько к познанию ее чи- 
тателя. Так, следя за теми поправками и стклонениями, 
которые вводят в оригинальное заглавие переводчики, яв- 
ляющиеся зачастую лишь полу-писателями и в самом вы- 
боре книг для перевода обнаруживающие обычно вкусы и 
симпатии потребляющей книги среды и класса, — легко 
уловить, что было главным в заглавиях для читателя 
данной эпохи и данного класса. «Ргесеизез$ г191сшез», пре- 
вращенные в «Драгые смеянныя», аскетическое «Аг$ 
шоНеп41», оказывавшееся вдруг «Наукой благополуч- 
но умирать», «Оепугез Фуегз раг А. УоНа!ге», обернувшиеся 
«Всячиной из сочинений г-на Вольтера», «Ое \мгогит 
ехсеЦепиит уЦа» (С. №ероз), отрекомендовавшиеся «Жити- 
ями славных генералов», — все это, усердием перевод- 
чиков, дает нам не толькс русского читателя начала и сере- 
дины ХУ в., но и самый процесс его чтения: ведь 
читать это значит переводить с чужого стиля и лексикона 
на свой. Осторожно примененный метод разностей, пользу-- 
ющийся сравнением элементов сригинальных заглавий с 
элементами, привнесенными из иноязычия и иномыслия, 
мог бы дать результаты большой значимости. 

Ремесло заглавия особенно важно при построении назва- 
ния, предназначенного для периодики: лишь опытным пу- 
тем было установлено, что парадоксальные, построенные на 
игре слов или двусмыслии эпатирующие заглавия не выдер- 
живают повтора и быстро надоедают на третьсм-четвер- 
том номерах. Выдержать повтор может лишь очень простое, 
непоетенциозное и вместе с тем крепко сделанное слозосо- 
четание. Выгодно, если оно скроечо, гак сказать, на вырост, 
т. е. несколько шире текста первых №№-ов: это дает воз- 
можность раздвигать тематику журнала или газеты, не тре- 
вожа ее заглавия (послелнее опасно, так как чарушает 
инерцию привычки, выработанную в кругу постоянных або- 
нентов издания его заглавным позтором). Так, русское жур- 
нальное дело второй половины ХУШ в. еще не успело вы- 
работать этих полезных навыков, и поэтому, например, са- 
тирические журналы, выходившие с 1769 по 1774 г., еже- 
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годно меняли свои заглазия, что (наряду с другими нричи- 
нами) привело, несомненно, к сокращению их жизней. Со- 
временная газета и ежемесячник научились делать себе на- 
звание из дюжины букз. Теперь уже невозможны издания 
вроде ежемесячника 1792 г., озаглавчявшего себя: «Дело от 
безделия или приятная забава, рождающая улыбку на челе 
угрюмых, умеряющая излишнюю радость вертопрахов, и 
каждому по его вкусу, философическими, критическими, 
паступьими и аллегорическими позестями, в стихах и прозе 
состоящими, угождающая». 


ПОХИТИТЕЛИ ЗАГЛАВИЙ 


Если аббат Пей добросовестно отмечает на лицевом листе 
своей книги (ХУ Ш в.) «Мудрый в уединении, уподобленный 
частью сочинению Юнга, которое имеет то же тит- 
ло» (по пер. 1789), то большинство авторов, как до чего, так 
и особенно после него, редко заботится о подобного рода 
оговорках. 

Впрочем, в случаях, когда перво-заглазие общеизвестно, 
заглавиям-последышам излишне сб этэм и напоминать. 
Вполне законченная литературная традиция позволяет от- 
ветзлять заглавие от азтора к автору. Получаются ряды: 
«Комедия» (Данте) — «Божественная комедия» (данте- 
ски) — «Небожественная комедия» (Красиньский) — «Че- 
ловеческая комедия» (Бальзак) — «Трагедия человечества» 
(Мадач) — ит. д. 

Наряду с традицией, и пародия, являющаяся одним из 
виндов полемического приема (см. выше), имеет поаво на 
повтор и даже деформацию заглавии, взятых под удар: 

«Дым. Карикатурный роман А. Волкова и К®, живьем взя- 
тый из художественно-сатирического романа И. С. Турге- 
нева. СПБ. 1869». 

«Понедельник. Соч. гр. Тонкогс», пародирозавший «Всс- 
кресение» Л. Н. Толстого через год-два после напечатания 
этого романа. 

«Жизнь и деяния Всезнаева со всеми достопамятными его 
происшествиями, или горе без ума. Нравств. сатир. роман 
А. П. Моск., 1334»: несомненна связь с заглавием комедии 
1824 г. Не возможны случаи более сложные, которые трудно 
отнести к узаконенным литературным поизмам и традици- 
ям: «Ее Крэйцероза соната», вышедшая в Германия вслед 
«Крейцерозой сонате», уже не пародирует, а мародиэует за- 
глазие: текст книжиды, лишенной каких бы то ни было по- 
лемических тенденций, присссался к чужому заглавию с 
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целью использовать его рыночную стоимость — и только. 
Если сличить два титулблата: 

«Масон без Маски, или подлинные таинства масонства, 
изданные со многими подробностями точно и беспристраст- 
но. СПБ. 1784» и «Мопс без ошейника и без цепи, или сво- 
бодное открытие общества, именующегося Мопсами. В СПБ. 
1781», — то ясно видишь, что кто-то у кого-то позаимство- 
вал: даты в пользу второго заглавия, смыслы — в пользу 
первого, сличить легко — уличить трудно. 

Так или иначе, можно считать установленным, что с того 
момента, как какая-либо книга забирает себе читательские 
симпатии и рынок, заглавный лист ее, как бы оторвавшись 
от тела книги, начинает обращаться, получает хожде- 
ние как некий заглавный знак, обеспечивающий не- 
которую нарицательную цену любому подклеивше- 
муся к нему тексту. 

Количество заглавий, паразитирующих на заглавиях же, 
неперечислимо: «Русская Шехерезада» (М., 1836); «Русский 
Декамерон 1831 года» (год эпидемии холеры) ; «Русский Пу- 
стынник, или наблюдатель отечественных нравов. СПБ. 
1817» (наиболее сбитое клише; см. гл. «Лица и «лицевые 
листы»); «Российский. Вертер...»; «Кавказские пленницы... 
1857»; с десяток заглавных вариантов «Бедной Лизы» (1796), 
вроде «Нещастной Лизы» капитана Раевского (1811)... об- 
рываю перечень. Все эти заглавия-чужеядцы, добросовест- 
ны они или нет, крадут или просто берут, — сделаны всегда 
в расчете на то, что путь к глазу и карману потребителя 
книги уже протаранен заглавием-оригиналом. 

Нечего уже говорить о явных мародерах обложки, су- 
ющих под ходкое название что ни попало, принюхавшихся 
к типографской краске и пишущих даже в обгон автора: 
начиная от Авелланеды, давшего продолжение «Дон Кихо- 
та» прежде, чем это успел сделать автор, и кончая пресло- 
вутым скорописцем предреволюционных лет «Графом Амо- 
ри», выбросившим на рынок ряд «продолжений» в расчете 
на продолжающееся действие чужих заглавий, — 
можно бы собрать много имен крупных и еще больше мел- 
ких дельцов пера, паразитов и сапрофитов титулблата, зна- 
ющих настоящую цену заглавию и умеющих на нем спеку- 
лировать. 
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АНАЛОЙ И ВИТРИНА 


Книга прежде, чем лечь на косую подставку витрины, долго 
обитала на скосах аналоев. Высшая оценка для «вероучи- 
тельных» писаний всамом названии: «Библия», т.е.книга. 
Медлительные, с тщанием вычерчиваемые уставы и полу- 
уставы берегут слово как драгоценнейшее из драгоценного. 
Книга зачастую (в предупреждение пропажи) — на особой 
цепи, ввинченной в аналой. Заглавия книг тоже не ищут 
глаз: они запрятаны в пергамент и кожу, за защелки замков 
и застежек. Лишь постепенно, по мере того как книга пре- 
вращается из раритета в дешевую бумажную утварь, валя- 
ющуюся по всем столам и полкам, заглавие ее выползает — 
сначала на выгиб корешка, а оттуда и на верхнюю доску 
книги. 

Если сравнить названия инкунабул, загромождающие 
обыкновенно весь лицевой лист сверху донизу раздробью 
мелких шрифтов, с крупными и разгонистыми — черным по 
желтому — новинками сегодняшнего европейского рынка, 
то разница окажется разительной: инкунабулы говорят не 
спеша, с обстоятельностью и расстановкой, не тая правды, 
звено за звеном раскрывая всю суть лежащих под заглавием 
текстов; куцые \еп{ еп рагайге’ы, швырнув горстью букв, 
замахнувшись мыслью, вдруг обрывают на полуслове, отсы- 
лая за дальнейшим к кассе и к тексту. 

Мнительная добросовестность старого заглавия видна во 
всем и повторяется в подзаголовках и в подзаголовках к 
подзаголовкам, тщащихся объяснять самое «объяснение». 
Так, обычно опускаемая в теперешней заглавной практике 
справка о выверенности и фактической оправданности ху- 
дожественного материала всегда налицо на старых заглав- 
ных листах. Вот краткая прогрессия подобного рода отме- 
ток, включавшихся прежде в выработанную традицией за- 
главную форму (беру примеры относительно поздней эпо- 
хи): 


«... сочинение без правдоподобия» (1785). 
«... полусправедливая повесть» (1801). 
«... быль с примесью» (СПБ. 1830). 

«... справедливая повесть» (М. 1794). 


Старинное заглавие, боящееся недоумений и непонима- 
ний, педантически растолковывающее и вразумляющее, 
расползаясь по всему лицевому листу, принуждено бы- 
ло, чем ближе к нижнему его краю, все более и более мель- 
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чить свои шрифты, так что они, в отличие от тепереш- 
них, часто оказывались мельче шрифта, каким отпечатан 
текст. , 

Раскройте переведенные с латинского, записанные епи- 
скопом оксфордским И. Галлом «Бнезапные размышления, 
произведенные вдруг при воззрекии на какую-нибудь вещь» 
(1786, рус. пер.): если, не задерживаясь на этом общем наи- 
меновании, перелистать внутренние заголовки разделов, 
прочтем: 

«Размышление при усмотрекии мухи», 

«Размышление при усмотрекии большой библиотеки», 

«Размышление при усмотрении на замаранного чистиль- 
щика каналов» и т. д. 

Перу епископа Галла одинаково любопытно и радостно 
прикасаться к кмекам всех вещей, какими бы они ни были, 
большими или малыми, важвыми или пустяковыми; в нем 
живет радость озаглавливателя всех вещей, он про- 
никнут пзфосом титулблата. 

Старые просторные и ветвистые заглавия постепенно вы- 
мирзают. Громоздящиеся по обе стороны стереотипных 
«или — или» кучи слов отвеяны временем, и в относительно 
новом заглавии Кьеркегора (см. выше) от старой формы 
только и остались растерявитие свое словесное окружение 
словоразделы «Или — или». 

В 1568 г. замаскированную автобиографию еще можно 
было называть так: «Чудаковатый Симплициссимус, или 
описание жизни одного чудака, по имени Мельхиор Штер- 
ифельд фон Фуксгейм; где и как он явился на свет, что 
видел, нознал и пережил и почему оный свет снова добро- 
вольно покинул. Чрезрычайно занимательное и во многих 
отношениях полезное чтение». В 1921 г. приходится это де- 
лать покороче: «Залиски чудака. Эпопея: Я». 

Зваменитый герлицкий сапожник мог мастерить свое за- 
главие так: «Ашгога, или Утренкяя Заря в восхождении, то 
есть Корень или Мать философии, астрологии и теологии на 
истинном основании или описание природы: как все было и 
как все стало вкачало; как природа и стихии стали тварны- 
ми, также об обсих качествах, злом и добром; откуда все 
имеет свое качало и как пребывает и действует ныне, и как 
будет в конце сего времсни; чакже и о том, каковы царства 
Бога и Ада, и как люди 3 каждом из них действуют тварно: 
все на истинном основании и познании духа, в побуждении 
Божием, прилежно изложено Яковом Бёме в лето Христово 
1612 в городе Герлице, возраста же его на 37 году, во втор- 
вик, в Троинын день». 

А современный популярный биолог-экснериментатор Вс- 
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ронов оповегцает о сенсационных опытах своей парижской 
лаборатории: «Утуте» (Р. 1920). И все. 

Прежде уютные постройки из слов: «Повквальная бабка, 
или достоверное ваставление через вопросы и ответы, каким 
образом женщине плодом благословеккой в родах вспомо- 
жение чинить. М. 1764». Теперь сухо стучащие слоги: «То- 
кология Стокгем» (с пред. Л. Толстого). И самое заглавие 
современности кажется рожденным по параграфам токоло- 
гри: сухо, четко и деловито. 


ОТ «ПОВЕСТИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ» 
К ЗАГЛАВИЮ БЕЗ ПОВЕСТИ 


Рукопись ХУ в., приписываемая иноку Зиновию, известна 
под именем: «Нослание Многословное». Современные руко- 
писи досылаются до глаз читателя лишь при условии мало- 
словия. Если прежде громсздкому фолнанту было простор- 
но на доске анался, то теперешним книжвым фабрикатам 
тесно и на простевных подставках витрив. Выставившись 
своими заглавиями наружу навстречу глазам прохожих, кни- 
ги должны уметь войти им в зрачки, впрыгнуть своими за- 
главными знаками в сознание мимо идущих. Олно из мас- 
терсхих заглавий последних лет — «От вечного к преходя- 
щему» (Е. Лувдберг): мы не располагаемся на всю вечность, 
дакные кам нод жизнь отрезки времеки мы не спутываем в 
клубки, а прямим и натягиваем, как струны. Секундная 
стрелка толкает нас мимо и дальше: кам некогда прочиты- 
вать все книги, — даже заглавия их, если они слишком длин- 
ны и извилисты, не успевают задержаться в наших созканиях. 

Мы требуем часа, сплющенного в секунду; короткой фра- 
зы вместо перясда; слова вместо фразы; звака вместо слова. 
В тексте мы сдвигаем точки ва расстсянне полустроки; из 
заглавия мы их выбрасываем вовсе. Из веера обложек, мель- 
кнувших за витриной, мы берем в мозг лишь три-четыре 
стимулируювхих мысль слова, — и дальше. 

Джордж Бёркли был первым, придумавшим строить ми- 
россзерцания не из тяжелых ккижкых кирпичей, а из сра- 
щения тезисов н формул; вся сложная метафизическая фан- 
тасмагория Бёркли, втянув в себя свои радиусы, легко уме- 
стилась на стопке бумаги весом в пять-шесть лотов: «Я не 
люблю слов, — писал этот метафизик в предисловии ко 2- 
му изданию своей книги-конспекта, — и стараюсь, по воз- 
можности, обходиться без них».. 

Всякий писатель. поскольку он писатель, лаконизатор 
лексики; слова, окунувшись в его чернила, должны — как 
от коллодия — стягиваться и оплетневать; отделив ядра от 
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шелухи, сутевое от несутевого, книга отбрасывает лишки за 
свой обрез. И поскольку вся жизнь нашей эпохи лаконична 
и лапидарна, ищет схематики и опрощения, замещает трак- 
тат лозунгом, фолиант — листовкой, многословие увеща- 
тельных «разглаголов» (ХУП-ХУШ вв.) — командой, бытие 
и художество естественно совпадают в основном своем при- 
еме: чистке. 

Сейчас искусство озаглавливания на переломе. Слишком 
многое — говоря языком типографии — надо в ссыпь. 
Книжный «искатель» ждет своего переоборудования. Ста- 
рые темы не темы, потому что не те мы. 

Несомненно, титулблат в ближайшие десятилетия будет 
плацдармом для старых и новых методов озаглавливания. И 
одно довольно старое заглавие — мы должны ему быть бла- 
годарны за это — пробует предсказать исход борьбы: «За- 
бавное повторение грамматики, или война частей речи за 
первенство глагола перед именем. М. 1816». Если 
поверить этому предсказанию, нам предстоит: диктатура 
глагола над именем, предиката над подлежащим (ле- 
жащим под), динамики над статикой, завтра над вчера, — 
и это не для всех окажется «забавным». Статистическая ма- 
нера озаглавливания заставляла столетие тому назад сочи- 
нителя утопии Кабэ расходовать на ее название около 100 
слов, но ужев 1893 г. Шираку (СЫгас) достаточно для этого 
одного «91...» 

Книга, как и все вокруг нее, ишет выйти на и за свою 
обложку в свое вне. Заглавия, сказав себя лозунгом и афо- 
ризмом, иной раз не успевают — в беге дней — превратить- 
ся в книги: слова их не оставляют потомства слов. Самые 
наши тексты, лаконизируясь в короткие, оторванные друг 
от друга строки, становятся похожими на склады заглавий, 
не добившихся выхода на обложку. Разрезальный нож все 
реже и реже находит себе покупателя. 

Мы начинаем понимать, что и в мирке, сделанном из бу- 
маги и типографской краски, и за пределами его, всюду, 
где ворошится слово, — самое главное в заглавном. Искус- 
ство обращаться с наименованием, бережь слова, буква, 
взятая на учет, — новое искусство новой эпохи: если преж- 
де перо, надписывающее книгу, успокаивалось иной раз на 
формуле отказа от формулы — отсюда все эти «Без загла- 
вия», «Повесть без заглавия» (очень распространенное имя 
книг) ит. д. и т. д., — то писатель, поставленный перед 
или — или, скорее изберет заглавие без повести, чем «по- 
весть без заглавия». Перо научено скоростями нашего те- 
перь не только скользить по строке, но и бить — от стро- 
ки — наотмашь: стиль малоречивости, уменье расправиться 
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с темой в два-три слова, стал стилем эпохи. Это надо понять 
и... принять. 

За четверть тысячелетия до нас отрок Лейбниц, играя с 
книгами отцовской библиотеки, задумал революцию языка, 
то, что впоследствии он, применив научный метод, назвал 
«Софи ицейесша!5$». Ему хотелось сжать тела и смыслы 
слов до емкости и точности алгебраических знаков. Теперь 
все ближе и ближе момент, когда орбитам земного глобуса 
и «21оби$ ичеЙесша|5$»’а неизбежно — встретиться. 


Задача книги: логически окантовав тему, передать ее 
исследователям, имеющим большее моего право на ее раз- 
работку. Поэтому, оставляя почти все свои предикаты при 
себе, ограничиваюсь заглавием: «Поэтика заглавий». 


ИНТУ. 1925 
Москва 


ИСКУССТВО ЭНИГРАФА 


(Пушкин) 


Эпиграф (от греч. =лмурафу — надписываю), насколько мне 
известно, еще ни разу не служил предметом специального 
исследования. Со сходными наименовавиями, тоже грече- 
ского происхождения эпиграмма, эпитафия 
(елураниа — написание, гллоюб — надгробкый), у эпи- 
графа, по его функциям, одна роднящая черта: лаконич- 
ность, лапидарность. 

Камень надгробия сопротивляется врезаемым в него сло- 
вам, кроме того, он рассчитан на кратксе вниманае «ирохо- 
жего», идущего мимо. Эпиграммы, когда-то собиравтачеся в 
особые сборники, представляли собой краткие формулы мо- 
рали или вообще философской мудрости. Оин были гохожи 
на пословицы, лишенные, однако, нарсдной окраски. Впос- 
ледствии эпиграмма приняла определенно сатирический ха- 
рактер. Появились и литературные гибртды: «Эпитафия се- 
бе самому» или эпитафическая надпись, долго сохраназшая 
форму так называемого элегическогс дистиха (строка гекза- 
метра плхс строка пеитаметра); параллельнс — сатириче- 
ские «прижизненные» эпитафии врагу (чаше: всего литера- 
турному). 

Все эти формы и до сих пор сохраняют традициго крат- 
кости. Литературная эпиграмма кратка уже потому, что в 
большинстве случаез оперирует заглавиями и пародиязми на 
них: заглавия тоже по самому своему назначению не могут 
быть слишком длинны. 

Эниграфх же, или групиа эпирафоз, должен уместиться 
в тесном пространстве между заглавием произведения и на- 
чальной строкой егс текста. 

Эпиграфы появились, собственно, довольно давяо. Пред- 

ками их являются читаты из Библин, кстсрыми сбязатель- 
но начиналась любая проповедь церковного оратора. Ци- 
тата эта, по большей части в единственнсм чясле, в старчч- 
ных изданиях проповедей сперза печаталась то в строку, то 
отдельно от текста, но затем к ХУП веку (я говорю о не- 
мецких и французских сборниках) заняла вполяе точное и 
определенное место псд заглавием, в прагом углу, над тек- 
стом. 

Отдаленным откликом, точнее — рецидивсм, эпиграфа- 
тезы, применявшейся духовными оратсрами, звучит эни- 
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граф, начинающий «Анну Кгревину» Л. Толстого: «Мне от- 
мщевие и аз воздам». 

ХУП век дает расцвет эпиграфа. Он становится многочис- 
лен, шеренга вБодящих в текст цитат занимает иной раз 
почти всю первую страницу. 

Но сейчас меня интересует не история эпиграфа и не 
внешняя форма цепи эпиграфов, вводящих в текст, а сама 
сущность, целеустремление этого элемента литера- 
турного произведения. 


п 


В старинных, насто безымянных книгах (говорю бегло, опу- 
ская примеры, чтобы скорее подойти к теме о Пушкине) 
эпиграфы, взятые из «Священного Писавия» или «отцов 
церкви», служили как бы ‹рекомендательными письмами» 
«подателю сего»... то есть текста. Если представить себе 
передачу книги читателю как вручение труда первому 
читателю, то есть тому, кому было адресовано посвя- 
щение работы (такими адресатами были обычно люди вли- 
ятельные, меценаты, сильные мира сего), то можно, осовре- 
менив процесс, представить себе, что посвящение проекти- 
руется на конверте «рекомендательного письма», эпиграф 
находит свое место внутри раскрытого кокверта, а самая 
литературная работа как бы «прнлагается при сем». 

Но в далькейшем, если миновать промежуточные исто- 
рические звенья, все это получает гораздо более сложный 
характер. 

Если сравнивать издания, скажем, начала ХХ века с 
книгами последних лет, то сразу же обнаружится, что эпи- 
граф количественно идет на убыль. Чем это объяс- 
нить? 

Пушкин придавал огромное значенне эпиграфическим 
цитатам. В своих черновиках «см. хотя бы сб. «Рукою Пуш- 
кина») он часто запоминает, мнемовически отмечает то или 
иное свое будущее произведение при помощи его заглавия 
и эпиграфа. То и дело мы встречаемся у него со свое- 
образным явлением: странствующим эпиграфом. Например, 
строчка из гетевского «Фауста»: Слеь шеше Тарепа пи 
тигиск» (Возврати мне мою младость). Этот стих переходит 
с одного чернового листка на другой, пытается стать над тем 
или иным стихотворением, попадает под зачеркивающую 
черту, пока, наконец, не нахсдит пристанища в качестве 
эпиграфа над стихотворением «Таврида» (незак.) 

В 1836 году в руки А. С. Пушкика попал роман Варвары 
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Миклашевич «Село Михайловское, или Помещик ХУ Ш сто- 
летия». Сперва роман заинтересовал его заглавием, потом 
текстом. По сообщению А. Жандра ( «Ист. Вестник», 1900, 
№ 7), Пушкин решил помочь напечатать эту вещь. И ска- 
зал: «Старайтесь издать книгу скорее, а я напишу к несколь- 
ким главам эпиграфы». 

Очевидно, он считал этот элемент художественного ком- 
плекса необходимым. В наше время мы видим целый ряд 
произведений и авторов, чуть ли не принципиально отрица- 
ющих и, во всяком случае, выключивших из своей практики 
и эпиграф, и посвящение. 

В нашей критике было несколько довольно робких попы- 
ток дать определение термину эпиграф. Обычно пробовали 
объяснить его возникновение как попытку маскировать свои 
мысли чужим именем (напр., Зунделович и др.). Это если 
и не неверно, то поверхностно. .Ведь маскирующийся даже 
в выборе маски проявляет свой вкус. 

Кроме того, это определение несерьезно и по существу. 
Эпиграф — это есть знак связи новой 
культуры со старой, символ международно- 
го общения разноязыких литератур, а так- 
же преемственности сменяющих друг друга 
литературных поколений. : 

В последнем своем значении эпиграф — это средст- 
во общения между писателями одной шко- 
лы или хотя бы сходной тенденции. 

Анализ пушкинской эпиграфии подтверждает это с доста- 
точной точностью. 

Эпиграфы Пушкина можно распределить по следующим 
четырем категориям: 1) цитаты из книг предшественников 
и учителей, чаще всего западных, реже — русских, 2) вы- 
держки из произведений современников-единомышенников, 
3) эпиграфы фольклорного характера и 4) мнимые эпигра- 
фы, выдуманные автором или выделенные им из своего же 
текста. 

1) В пушкинские времена литература наша только начи- 
нала становиться литературой. Ей нужна была поддержка 
других, более зрелых и оформленных литератур. Мы видим, 
что Пушкин прежде всего стремится закрепить созданные 
на Западе (главным образом во Франции и Англии) формы. 
«Гаврилиада» повторяет приемы «Га РисеШе» Вольтера; 
«Дон Жуан» близок к мольеровскому сценарию; начало 
«Онегина» Пушкин сам приравнивает к байроновскому 
«Беппо»; «Домик в Коломне» подражает рассуждающей по- 
эме Буало (на этот же путь стал и Вяземский в своем «Алек- 
сандрийском стихе»); «Руслан и Людмила» пробует воспро- 
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извести стиль шутливой поэмы, созданной Ариостом, одну 
из глав основного произведения которого «Неистовый Рол- 
ланд» Пушкин еще в молодые годы перевел. Часть драма- 
тических произведений нашего автора приписана несущест- 
вующим драматургам Запада, как Ченстон и др. 

Соответственно этому очень многие произведения Пуш- 
кина указывают своими эпиграфами на Запад, связывают 
молодую русскую культуру со старыми оформленными 
культурами западных стран. Пожалуй, самый характерный 
из них поставлен над второй главой «Онегина»: 


О гиз! 
Ног. 
О Русы! 


Тут игра словом, и предельная краткость, и дальность 
расстояния, связывающего культуру старую и новую. 

Среди эпиграфов Пушкина можно легко разыскать целый 
ряд взятых у предшественников автора фраз и полуфраз: 
тут и Овидий, и Гораций, и Петрарка, и Неккер, и Маль- 
филатр. Довольно пестрая компания мертвецов. Особо стоят 
многочисленные эпиграфы из Байрона, который хотя и был 
современником Пушкина, но отодвигался им в историю, в 
прошлое. (Пушкин неоднократно указывал, что Байрон по- 
следних лет ничего не мог добавить к своим ранним произ- 
ведениям.) 

Если Онегин умел «в конце письма поставить уа|е», то 
Пушкин в начале своих произведений ставит эпиграф — 
уа!е, как бы приветствие культуре отжитой или отживаю- 
щей свои века со стороны новой, начинающей жизнь рус- 
ской литературной культуры. Почти все авторы, к которым 
адресованы его эпиграфы, могут ‘быть отнесены или к Древ- 
нему Риму, или к Романским странам, или к Англии. Не- 
мецкий эпиграф встречается у нашего автора лишь однаж- 
ды; ссылки на польских, голландских авторов отсутствуют. 
Лишь раз ссылается Пушкин на представителя Востока, по- 
эта Саади. 

2) Пушкин редко ставит эпиграфы над мелкими стихо- 
творениями. Нельзя того же сказать о небольших его про- 
заических вещах. Так, над каждой из «Повестей Белкина» 
проставлено по эпиграфу. Правда, сам автор считал эти про- 
заические миниатюры «повестями», то есть выраженными 
произведениями большой формы. Во всяком случае, уже тот 
факт, что над несколькими страницами прозаического от- 
рывка «На углу маленькой площади» стоят два эпиграфа, 
заставляет предполагать, что автор задумал эту повесть в 
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виде широко развернутого, с далекой перспективой произ- 
ведения. | 

Как правило, почти все крупчые вещи Пушкина (за ис- 
ключением «Руслана и Людмилы»} снабжены эниграфами, 
распределенными со главам и песням. 

Наиболее тесно эпиграфически общаегся с совремевкика- 
ми «Евгений Онегия». Идя от главы к главе, мы встречаем 
имена Вяземского, Жуковского, Грибоедова, Дмитриева, 
Баратынского. Главы как бы адресованы всем самым близ- 
ким друзьям автора. Это отражает реальное отношенке ли- 
тературного быта тех времен. Ведь Пушкии, написав тот 
или иной эпиграф из Жуковского или, скажем, Баратынско- 
го над той или иной главой, вкладывал после этого листы 
романа в конверт и перед тем, как послать его с оказией или 
по почте, писал на нем: «Жуковскому» — «Баратынскому» 
и т. д. Так своеобразно срастались в одно эпиграф, пссвя- 
щение и почтовый адрес. 

Разбеземся в онегииских эпиграфах пс существу. 


Глава гервая. 


Строка стяхотворекия кн. Вяземского занала место эпи- 
графа после довольно длительной борьбы с другими цитата- 
ми — кандидатками в эпиграфы. Сперва Пушкин хотел 
дать дза стиха Баратынского, а именно — 


Собранье пламенных загмет 
Богатсй жизни юных лет! 


и сентенцию английсхого философа Берка: «Мотя 1$ зысВ 
ап епету тю ассагзу 9 етепЪ аз соагз @зсгишайоп>» 
(ничто так не враждебно точности суждения, ках недоста- 
точное различие). Но затем приглашенные в свидетели на- 
чала романа поэт и фялософ были отведезы. Появилось: 


И жить торопится и чувствовать спешит! 
К. Вяземский 


1 В контексте: 
Увы! на память нам придут 
Те песни за веселой чашей, 
Что на Парнасе берегут 
Преданья молодости нашей: 
Собранье пламенных замет 
Богатой жизни юных лет, 
Плоды счастливого забвенья, 
Где воплотить умел поэт 
Свои живые сновиденьч... 
Не обрести замены им! 
Чему же веру мы дадим? — 
Пирам!.. 
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Если возьмем эту строчку в контексте стихотворения о 
первом снеге, то увиди:м, что там она имеет совсем иное 
эмоциональное наполчение: 


Кто может выразить счастливцее упоенье? 
Ках вьюга легкая, их окриленный бег 
Браздами рсвными прорезывает снег 

И, ярким облаком с земли его вздевал, 
Сребристсй пылию окидывает их. 
Стеснилось время им в один крылатый миг. 
По жизни так скользит горячность молодая, 
И жить торопится, и чувствовать спешим! 


Цель, которая была поставлена первоначально изрече- 
нию Берка в его эпиграфической функции, ясна: Пушкин 
хотел предупредить возможность автобиографического ис- 
толкования романа, провести четкую черту между собою и 
Онегиным, автором и персонажем. Это подтверждает стрефа 
УТ, куда, собственно, и переселилось это изречение, приняз 
конкретную форму: 


Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибуль... и т. д. 


Пушкин, вычеркивая сентениию Берка, отказызался 
этим от каких бы то ни было сбещаний: относительно буду- 
них отношений между автором и его героем. И дейстзитель- 
но, в дальнейшем от читателя требуется не только снособ- 
ность различения, но и способность отождествления. Ради 
точности понимания. 

Второй эпиграф, характеризующий роман в стихах как 
«собранье пламенных замет», по впешней видимости, совер- 
шенно исчезает. Но на самом деле он переходит в свою 
смысловую противоположность при сохранении старой фор- 
мы. Так, уже в 1828 году при издании 4-й и 5-й глав «Оне- 

иза», когда автор опытным путем, по мере накопле- 
ния текста, ознакомился с жизнью своего персонажг, он 
круто меняет свои первоначальные высказывания. А имен- 
но — в посвящении этиз глав (и всего романа) Плетчеву 
Пушкин определяет своз произведение ках результат 


Незрелых и узядших лет, 
Ума холодных наблюдений, 
И сердца горестных замет. 


Богатое превратилссь в незрелое, пламенное в 
холодное, юное вувядшее, 
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Таким образом, мы отыскиваем старый эпиграф из Бара- 
тынского не в начале первой главы, а’в конце посвящения. 
Но смысл его поставлен на голову. Правильность этого на- 
блюдения подтверждается и тем, что, желая усилить дей- 
ствие эпитетов «холодный», «увядший» и т. п., Пушкин 
придумывает еще один эпиграф, поставленный перед по- 
священием, который говорит о моральном равнодушии героя 
(здесь, как и в цитате из Вяземского, подчеркнута форма 
третьего лица единственного числа: он, а не я). Эта по- 
следняя надтекстовая надпись должна быть отнесена к чет- 
вертой группе (4) намеченной мною классификации эпи- 
графов. Некоторые критики определяли такого рода выду- 
манные цитаты (в данном случае стоит пометка «Из част- 
ного письма» — то есть указан источник, проверке не под- 
лежащий) как литературную мистификацию. Определение 
верное, но не полное. «Мистификация» имеет целью обма- 
нуть читателя, здесь задача ее — дать возможно более точ- 
ный, строго соответствующий тексту эпиграф. Поскольку 
среди чужих текстов такого адекватного данному произве- 
дению высказывания не отыскивается, автор сам его приду- 
мывает, не нарушая в то же время традиции ссылки на ис- 
точники. 


Глава вторая. 


О гиз! 
Ног. 
О Русы 


Задание: сыграть вдвойне — на омонимах и на краткости. 
Возможно, что Пушкину был известен анекдот о’состязании 
в краткости, связываемый обычно с именем Вольтера. Ав- 
тор, вызвавший Вольтера на это состязание (Пирон, впро- 
чем, в разных вариантах имя его меняется), прислал Воль- 
теру латинское письмо, извещавшее: 

«Ео ги$» (еду в деревню). 

Ответ Вольтера: «Ё› (поезжай). 


лава третья. 


ЕШе @ай ГШе, е!е еай атоигец$е. 
(Она была девушкой, она была влюблена.) 


В повести «Метель», героиня которой характеризуется 
эпиграфом из «Светланы» Жуковского, соседствующим с 
эпиграфом к главе 5-й, дающим развернутую характеристи- 
ку Татьяны, читаем: «Марья Гавриловна была воспитана на 
французских романах и, следовательно, была влюблена». 
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Из главы 2-й «Онегина» явствует, что и Татьяна была вос- 
питана на французских романах: она была девушкой, след- 
ственно, она была влюблена. Пушкин в одном из отрывков 
своей неконченной повести говорит об «эпиграммах моего 
сердца». В данном случае мы имеем дело с такого рода эпи- 
граммой сердца, занявшей место эпиграфа. Строфа УП этой 
главы говорит: 


Душа ждала... кого-нибудь 
И дождалась. 


Эта характеристика юного возраста, когда чувство явля- 
ется прежде своего объекта, всегда умиленно отмечалась 
Пушкиным. Любопытно, что первоначально он хотел про- 
ставить перед этой главой утонченный эпиграф из 5-й песни 
«Божественной Комедии» Данте, приблизительно того же 
смысла. Но в дальнейшем предпочел песенку Мальфилатра 
песне Данте, примитив — сложному построению. В этом 
и сказалось остро развитое чувство эпиграфики, которое 
должно давать не столько узор, сколько канву для текста. 


Глава четвертая. 


Га тогае езр @ап$ 1а пашге 4е$ сво$е$. 
Мескег. 

(Нравственность — в природе вещей. 
Неккер). 


Характер цитаты вполне объясняется начальной строкой 
строфы ХУП: 


Так проповедовал Евгений. 


Оценку этой проповеди «естественной морали», всю ее 
неестественность оценивает четырьмя главами позднее 
Татьяна: 


И нынче — Боже! — стынет кровь, 
Как только вспомню взгляд холодный 
И эту проповедь... 


Ответ Онегина, пробовавшего усвоить «чужой ум», начи- 
тавшегося французских и английских моралистов, очень 
точно предсказан этой чуждой сердцу, сухой цитатой. 


Глава пятая 


О, не знай сих страшных снов 
Ты, моя Светлана! 
Жуковский. 
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Эпиграф этот подготовлен строфой У в главе 3-й. На воп- 
рос Онегина, которая из сестер Татьяна, Ленский отвечает: 


Да та, которая грустна 
И молчалива, как Светлана, 
Вошла и ‹ела у окна. 


Баллада Жуковского «Светлана» сюжетно расчленяется 
на четыре части: 1} сперва даны обличие и душа девушки 
Светланы, которая, сидя у окна, дожидается жениха: тот не 
едет; Светлану мучают дурные предчувствия. 2) Светлана, 
желая узнать будущее раньше, чем оно наступит, гадает, 
что находит точное отражение в ХП-ХХ] строфах главы 5-Й. 
3) Далее Светлана, как и Татьяна, погружается в сон: ей 
снятся всяческие ужасы — гроб, во гробе жених, погребаль- 
ные свечи, метель, чудиша, адские кони. 4) Светлана про- 
сыпается, она в ужасе, но за окном звенит колоколен, и к 
крыльцу подъезжает се жених; он жив и здоров. И после 
слов, выделенных Пушкиным в эпиграф, читаем: 


..Горе только страшный сон, 
Счастье — пробужденье. 


И вот тут-то обкаруживается резкое расхожденее кон- 
цовки баллады с содержанием 5-й главы «Онегина»: у Жу- 
ковского все разрешается в мажоре, у Пушкина печальный 
сон оказывается «в руку», зловещие предвещания переходят 
из сна в явь. 


Глава шестая. 


Еа $0Но 1 2юг пиб0$1 е Бгеу! 

Мазсе ипа геще а сш РГтогг поп дае. 
регагКа. 

(Там, гле под туманными и короткими днями 

Родится племя, которому не больно умирать. 
Петрарка.) 


Погода у Пушкина обычно выходит за пределы метеоро- 
логни. Над ‹последней тучей рассеянной бури» скользит по- 
следняя туча политической бури, и внутри доброго десятка 
пушкинских метелей кружат общественные вихри. 


Глава седьмая. 
Москва, Россни дочь любима, 


Гле равную тебе сыскать? 
Дмитриев. 


48 


Как не любить родной Москвы?! 
Баратынский. 


Гоненье на Москву! что значит видеть свет! 
Где ж лучше? Где нас нет. 
Грибоедов. 


Это характерный пример цепи эпиграфов, который надо 
целиком отнести ко второй группе (2) моей классификации. 
Это не беседа «через время» с отдаленными предшественни- 
ками, нет — это интимный разговор с современниками, с 
близкими людьми, как бы собравшимися для обсуждения 
7-й главы «Онегина». После высказываний Дмитриева и Ба- 
ратынского ощущается некий пропуск в «протоколе заседа- 
ния». После двух хвалебных отзывов о Москве, о которой 
предстоит писать Пушкину, следует возражение на какую- 
то отрицательную характеристику Москвы, в цепи эпигра- 
фов не приведенную. Но к моменту напечатания этой главы 
комедия Грибоедова была лостаточно известна, и пропуск 
заполняется памятью читателю. Весь этот разговор можно 
представить так: 


ДМИТРИЕВ: 


Москва, России дочь любима. 
Где равную тебе сыскать? 


БАРАТЫНСКИЙ: 


Как не любить роднсй Москвы? 


1 В контексте эпиграф, взятый из «Пиров» Баратынского, звучит так: 
Прекрасно лирою своей 
Добиться памяти людей, 
Служить любви еще прекрасней, 
Приятно драться, но, ей-ей, 
Лрузья, обедать безопасней! 
Как не любить родной Москвы! 
Но в ней не град первопрестольный, 
Не золоченые главы, 
Не гул потехи колокольной, 
Не сплетни вестницы-молвы 
Мой ум пленили своевольвый. 
Я вней люблю весельчаков, 
Люблю роскошное довольство 
Их продолжительных пиров, 
Богатой знати хлебосольство 
И дарованье поваров. 
Еше до этого в строфе ХХХУ?] (и черн. ХХХУН) Пушкин замечает в 
«скобках», что слишком часто в своих строфах он ведет речь «о пирах» 
(Далее назван Гомер, Баратынский не назван, но псдразумевается). 
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ЧАЦКИЙ: 


Гоненье на Москву! что значит вид... ` 


СОФЬЯ: 


Где ж лучше? 


ЧАЦКИЙ (и его автор): 
Где нас нет. 


ПУШКИН (взвесив все сказанное, отвечает 
текстом 7-й главы). 


Глава осьмая. 


Каге Ше ме|; апа И Тог еуег 
УНП Тог еуег, Гаге Ше чей. 
Вугоп. 
(Будь счастлив (-а)! и если мы расстанемся навеки, 
То навеки будь счастлива. 
Байрон) 


Эти две строчки из Байрона прежде всего по словесному 
своему строению дают эффект замыкания. Каге — {юг #аге; 
уе еуег — еуег жеП, что делает их пригодными для заклю- 
`чительной главы. В промежуток между 7-й и 8-й главами 
(которая должна была бы быть 9-й) проектируется автором 
путешествие Онегина. Таким образом, эпиграф хотя бы час- 
тично, но все же заполняет этот пробел. Пушкин, увлека- 
вшийся раньше Байроном, особенно высоко ценил главу 
«Странствование Чайльд Гарольда». Онегин, путешествую- 
щий в «Гарольдовом плаще», ничего не говорит здесь о своих 
странствованиях, но как бы оглядывается на них этой ци- 
татой из Байрона. 

В заключительной главе романа есть еще один эпиграф, 
скрывающийся в толпе заключительных строк. «Бахчиса- 
райский фонтан» (1823) открывался изречением: персидско- 
го поэта Саади: 


Многие так же, как и я, посещали сей фонтан: 
но иных уже нет, другие странствуют далеко. 


Пушкин очень ценил эпиграфическую значимость этого 
изречения. 

В своей переписке он заявляет, что во всем «Бахчисарай- 
ском фонтане» только и есть хорошего, что его эпиграф. 
Конечно, это было сказано не в полный серьез. Но все-таки 
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в последней строфе «Онегина» Пушкин дал еще раз этот 
эпиграф, выведя его «инкогнито». 


Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал... 

Иных уж нет, а те далече, 

Как Сади некогда сказал. 


ш 


«Капитанская дочка» идет от главы к главе в окружении 
эпиграфов, которые можно отнести, почти без исключения, 
к третьей (3) фольклорной группе. Здесь автору нужны не 
библиографические лесенки, а кладки, переброшенные в 
фольклор. Он вместе со своим героем Гриневым уходит в 
глубь народных масс, притом масс взволнованных, приве- 
денных в движение. И мы видим, что все эпиграфы всех 
четырнадцати глав повести сплошь пословичны, песенны 
или даны в старинном складе старых русских авторов. 
Основным, ведущим эпиграфом является пословица, как 
обозначает Пушкин, точнее — половина пословицы: 


Береги честь смолоду. 


Эта краткая максима точно передает тему произведения. 
Вся целеустановка героя, попадающего в ситуации, чрезвы- 
чайно опасные для его «дворянской чести», заключается в 
том, чтобы сохранить ее нерушимой. У Гринева, провинци- 
ального помещичьего недоросля, нет ни особого ума, ни та- 
лантов, ни знаний; единственное его достояние — «честь». 
Приключения «чести» и составляют сюжет повести. Но по- 
чему Пушкин выдает за пословицу всего лишь половину ее? 
Ведь вся пословица, разумеется, хорошо ему известная, зву- 
чит так: «Береги платье снову, а честь смолоду». Почему он, 
прёкрасно зная, что пословица обычно строится из двух ча- 
стей, и смыслово и звуково друг друга уравновешивающих, 
отсекает и отбрасывает первую ее половину? Мне думается, 
по двум причинам. Во-первых, пословица-эпиграф, ведущая 
нас сквозь всю повесть, должна скользить, не задерживаясь 
на отдельных главах. А во второй главе дана сцена, в кото- 
рой Гринев дарит свое новое платье — заячий тулуп — Пу- 
гачеву-вожатому. Напрасно Савельич, приставленный к 
барчуку «беречь» его добро, пробует отстоять тулуп на том 
основании, что он «почти новенький». Пушкин не хочет в 
первом эпиграфе предвосхищать этого эпизода и ряда дру- 
гих, варьирующих его. Но он хочет противопоставить вто- 
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рую часть пословицы первой ее части, раскрыть внутреннее 
противоречие двойной формулы. Ведь самая честь, как 
выясняется з развитии повести, умение сберечь ее заклю- 
чается в умении не беречь внешнего, когда дело идет о 
внутреннем. Не проиграй Гринев Зуричу своих денег и не 
отдай Гринев Пугачеву тулупа, не откажись он ст внешних 
мелких ценностей, он не получил бы дружбы со стогоны 
Зурина и симпатии со стороны Пугачева. 

Под заглавием ведущей главы «Сержант гвардии» чи- 
таем: 


—- Был бы гвардии сн завтра ж капитан. 
— Того не надобно; пусть в армии послужит 
— Израдно сказано! пускай его потужит... 


Да кто его отец? 
Княжнин 

Прочтите следующие за этим несколько страници, и вы 
увидите, что эпиграф этст язляется чреззычайно точным 
конспектом доверенной ему главы. 

То же самое и дальше. Я советую проделать следующий 
опыт. Не перечитывая повести, перечесть, в их псследова- 
тельнссти, только эпиграфы к ее главам — и перед вами 
восстановится все содержание произведения. Правда, эпи- 
граф работает здесь в тесном содружестве с заглзвием глаз. 
Иногда он, уступая заглавию смысловую функцию (напр., 
гл. У, УГ, ХУ), берет на себя сигнализированне о ритмиче- 
ском и эмоциональном построении фрагмента. 

Чтобы облегчить читателю работу, дать ему возможно 
более наглядно материал, призожу все эпиграфы «Капитан- 
ской дочки» (вместе с названиями глав) в виде непрерырвно- 
го ряда: 


СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВ ИХ ЭПИГРАФЫ 
Глава П 
ВОЖАТЫЙ 
Рстреча Гринева с неизвестной Строна ль моя, сторонугака. 
ему страной. А также с Пугаче- Сторона незнакомая! 
вым, которого дарит он чаркой Что не сам ли я на тебя зашел, 
водки и заячьим тулупом. Что не добрый ли да меня конь завез: 


Завезла меня, доброго молодца, 

Прыткссть, бодрость молодецкая 

И хмелинушка кабацкая. 
Старинная песня. 


Глава Ш 
КРЕПССТЬ 


Приезд Гринева в крепость. Быт 
жителей фортеции. Пушка на 
мирном положении. Семья Ми- 
роновых, людей старой тради- 
ции. 


Мы в фортеции живем, 

Хлеб эдим и воду пьем; 

А как лютые враги 

Придут к нам на пироги, 

Зададим гостям пирушку: 

Зарядим картечью пушку. 
Солдатская песня. 

Старинные люди, мой батюшха. 

Недоросль. 


Глава 1У 
ПСЕДЧЯНОК 


Дуэль Гринева с Чвабриным по 
вызову госледнего. Гринев ра- 
нен. 


— Ин изволь, и стань же в нсзитуру. 
Посмотришь, проколю как 
я твою фигуру. 
Княжнин. 


Глава У 
ЛБОВЬ 


Роман Гринева с Маръей Изанов- 
ной. Несогласие его родителей на 
брак. 


Ах ты, девка, девка красная! 
Не ходи, девха, молодз замуж; 
Ты спроси, девка, отца, матери, 
Отца, матери, роду-племени; 
Накопи, дерха, ума ‘разума, 
Ума-разума, приданова. 
Песня народная. 
Буде лучше меня найдешь, 
позабудешь. 
Если хуже меня найденть, 
вспомянешь. 
То же. 


Глава У: 
ПУГАЧЕВИХИЛА 


Сбразнсе описание пугачевского 
восстания, наследника прежных 
старорусских восстаний. 


Вы, молодые ребята, послушайте, 
Это мы, старые старики, 
будем сказывати. 
Песня. 


Глава УП 
ПРИСТУП 


Приступ. Гибель «послуживой 
головушхи» капитана Миронова. 
Смерть его жены. Тогдашияя 
Россия с высоты виселичной пе- 
рекладины (см. дальи:з и вари- 
анты). 


Голова моя, головутка, 
Голова послуживая! 
Послужила моя головушка 
Ровно тридкать лет и три года. 
Ах, не зыслужила головушка 
Ни корысти себе, ни радости, 
Как ни слева себе доброго 

И ни рангу себе высокого; 


Только выслужила головушка 

Два высокие столбика, 

Перекладинку кленовую, 

Еще петельку шелковую. 
Народная песня. 


Глава УШ 
НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ 


Появление в Белогорской крепо- 
сти Пугачева, наводящего на 
всех страх. «Незваный гость» зо- 
вет к себе Гринева. 


Незваный гость хуже татарина. 
Пословица. 


Глава 1Х 
РАЗЛУКА 


Гринев расстается с Марьей Ива- 
новной. Их обещание любить 
друг друга навечно. 


Сладко было спознаваться 

Мне, прекрасная, с тобой; 

Грустно, грустно расставаться, 

Грустно, будто бы с душой. 
Херасков. 


Главг Х 
ОСАДА ГОРОДА 


Осада города Оренбурга Пугаче- 
вым. Пригородные стычки. Воен- 
ные действия Пугачева. Воин- 
ский совет в Оренбурге. 


Заняв луга и горы, 
С вершины, как орел, бросал на 
град он взоры, 
За станом повелел соорудить раскат 
И внем перуны скрыв, 
в нощи привесть под град. 
Херасков. 


Глава Х] 
МЯТЕЖНАЯ СЛОБОДА 


Сказка Пугачева об орле и воро- 
не. Явная аналогия эпиграфу. 


В ту пору лев был сыт, 
хоть сроду он свиреп. 
«Зачем пожаловать 
изволил в мой вертеп?» — 
Спросил он ласково. 
А. Сумароков. 


Глава ХИП 
СИРОТА 


Отьезд Марьи Иванозны. Лири- 
ческое прощание. Гринев дове- 
ряет невесту случайностям в до- 
роге и сомнительному благорас- 
положению своих родителей. 


Как у нашей у яблоньки 

Ни верхушки нет, ни отросрочек; 

Как у нашей у княгинюшки 

Ни отца нету, ни матери. 

Снарядить-то ее некому, 

Благословить-то ее некому. 
Свадебная песня. 
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Глава ХШ 


АРЕСТ 
Заботе о чести Гринева противо- — Не гневайтесь, сударь: 
стоит` обвинение в бесчестьи. по долгу моему 
Арест. Попытка защиты. Я должен сей же час 


отправить вас в тюрьму 
— Извольте, я готов; 
но я в такой надежде, 
Что дело объяснить 
дозволите мне прежде. 
Княжнин. 


Глава ХУ 
СУД 
Молва оказывается «волной»: Мирская молва — 
сперва — приливающей, по- Морская волна. 
том — отливающей; бесчестье Пословица. 
превращается в честь. 


гу 


«Пиковая дама» написана под несомненным влиянием Э. Т. 
А. Гофмана. Казалось бы, среди эпиграфов, которые Пуш- 
кин не забыл поставить под каждой из шести глав повести, 
должно было бы хоть раз мелькнуть имя немецкого писате- 
ля-фантаста. 

Но Гофман пользовался обычно приемами мистифициро- 
вания и запутывания читателя. Эту технику Пушкин при- 
менил к подбору эпиграфов повести. Идя по следам писате- 
ля, умевшего так ловко сбивать со следа, он то и дело про- 
бует свести читателя с пути, по которому идет повесть, с 
тем, чтобы снова вернуть на прямую дорогу... Это достига- 
ется прежде всего подписями или отсутствием подписей под 
эпиграфами. Пробежим глазами по этим подписям. 

Под ведущим эпиграфом: Новейшая гадательная 
книга; гл. [: без подписи; гл. П: Светский разговор; 
гл. Ш: Переписка; гл. ПУ: Переписка; гл. У: Шве- 
денборг; гл. У[: без подписи. 

Какая гадательная книга? Чей разговор? Переписка кого 
с кем? Перед нами возникает и исчезает предсказание «тай- 
ной недоброжелательности», безымянная песня, отрывки 
диалога, не то записанного с натуры, не то просто выдуман- 
ного автором повести, цитаты из писем с датой, спрятанной 
под звездочками, и никогда, вероятно, не видавшими кон- 
верта. Только один раз названо имя автора цитаты: Шве- 
денборг. Но оно принадлежит как раз одному из талант- 
ливейших мистификаторов ХУП века, создателю фанта- 
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стической религии, сведенборгианства, для разоблачения 
«духовидчества» которого И. Кант в свое время написал це- 
лую кпигу ( «Грезы духовидца, разъясненные грезами ме- 
тафизика»). , 

В общем, создается впечатление, как будто во время со- 
здания рукописи рядом с ней лежала записная книжка ав- 
тора, поста-лявшая ему зпиграфы. Но это только «как буд- 
то». 

Первая мнимая цитата — пескя игроков: 


А в ненастные дни 
Собирались они 
Часто; 


Это якобы запавшая в память поэта во время долгих но- 
чей, проведенных за карточным столом, песня, с удивитель- 
ной точностью персдающая ритм смены колод и карт штос- 
са, незаметно переходит в текст: 


. . . . . ` . . 


Так = ненастные дни, 
Занимались они 
делом. 


«Однажды играли в карты у кояногвардейца Нарумова. 
Долгая зимняя ночь пошла незаметно...» 

Уже первый эпиграф чуть-чуть обманул гнимание чита- 
теля: «ненастные дни» превратились в «долгие зимние но- 
чи». Но это мелочь. 

Фракцузский эпиграф второй главы переводится так: 

— Вы, кажется, релтательно предпочитаете служанок? 

— Что делать, судгрыня? Они свежее!. 

В тексте ожидасмая «служанка», субретка беранжеров- 
ского стиля, оказывается задумчивой и несчастной девуш- 
кой Лизой, воспитанницей и компаньонкой старой графини. 
Сопоставление «они свежее», примененное к юной герсине 
и ее дряхлой полумертвой покровительнице, приобретает 
довольно зловещую окраску. Третьей главе тоже предшест- 
вует французская фраза из мнимого письма: 


Вы пишете мне, мой ангел, письма на четырех страни- 
цах скорее, чем я успеваю их прочесть”. 


1 В оригинале: 
— Ирагай дие шопзелг ез: десй4етет роиг 1е5 зшуатез. 


ры 


— Сие уоше?-уои$, тадаше? В\е$ $011 рш$ {гасЪез. 


2 \Уоиз п’есгмех, шоп апзе, дез 1ейгез де диаге рарез рш$ уНе дие {е пе ри!$ 
1е5 Нге. 
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лова «мой ангел» (топ ап?е), а также неизбежная ассо- 
циация со строкой, передающей размышления Онегина, по- 
сле получения им письма Татьяны: 


Моленья, клатвы, мнимый страх, 
Записки на шести листах — 


все это заставляет предполагать, чтс сочинитель «писем на 
четырех страницах» будет женщина. Содержание главы идет 
в напразлении прямо противоположном: Лизавета Ивзанов- 
ча — только адресат длинных и частых посланий Германна 
г начинает отвечать лить к конку. Читатель, заметис, что 
эпиграфы его дурачат, решает ответить на следуюзщуто мис- 
тификацито незерием. К этому его исдталкивает и странная 
дата очередного эпиграфа с точным обозначением дня и по- 
луспрятанными цифрами года (7 мая 18...). Но и здесь он 
проигрывает игру: строчка, стоящая над текстом ТУ главы — 
«человек без нравственности и без релихии», вполне верно, 
хотя и кратко, передает характеристику Германна, которой 
посвящена эта глава. Теперь читатель уже окончательно за- 
путался в своем истолковании эпиграфихи ловести. 

Контраст между текстом и вводящей цитатой У главы 
оснозая на том, что текст дан в приподнятом стиле и вы- 
держая на ощущении жути: «авгел смерти» — «жених по- 
лунощный» — «холодная рука поксйницы» — ступени ка- 
тафалха — обморок Германна и т. д. — з то время как крат- 
кое ссобщение Сведенборга о явлении ему духа баронессы 
фон В *** сухо и прозаично, как запись в счетной книге. 

Графиня, явившаяся Германну, говорит: «Я пришла к те- 
бе против своей воли, но мие велено... и т. д. Баронесса же 
В *** произносит: «Здравстзуйте, госгодин советник!» 

Наконец последний эниграф УТ главы, выдержанной в 
мрачных тонах, связан с текстом не белее, чем клоунада 
привратника, вставленная меж двух трагических сцен шек- 
спировского «Макбета». 


— Атанде! 
— Как вы смели мне сгазать атандё? 
— Ваше презвссходительство, я сказал атандз-с! 


За ромаитической писательской врахтикой Гофмача 
скрывастся теория романтики, в нескольких, в общем, сход- 
ных вариантах, высхазанная В. и Ф. Шлегелями, Фихте и 
отчасти Тиком. Существенным элементом идзалястической 
эстетики романтизма является так называемая ромаити- 
ческая ирония. Мозг, говорили впоследствия вульга- 
ризаторы материализма, выделяет мышление, как печень 
выделяет желчь. Идгалисты начала правзлсго века могли бы 
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сказать: мозг выделяет мышление за пределы черепа — и 
из этого мышления образуется внешний мир. Теоретикам 
романтизма оставалось добавить: не без примеси желчи. Ро- 
мантическая эстетика полагала, что первоначально субъект 
постигает все горечи и конфликты внешнего мира как объ- 
ективное зло, но затем, «возвысившись над объектом», осоз- 
нает его как создание себя самого, то есть субъекта. Внутри 
этой щели, отщепляющей мир от объективного бытия, в 
оценке объекта как «вымысла» субъекта, в желчном высо- 
комерии «я», смотрящего сверху вниз на «созданное» им 
«не-я», и возникает эта философская ирония. 

Пушкин не углублялся в подобного рода абстрактные схе- 
мы, но острое художественное чутье, когда он работал в 
манере, близкой к романтику Гофману, заставляло его за- 
ботиться о перенесении этой философской схемы на струк- 
турные формы «Пиковой дамы». В результате: все эпиграфы 
повести ироничны по отношению к ее тексту, литературно- 
му объекту, — надглавные надписи смотрят сверху вниз на 
свои главы. 


У 


Остается рассмотреть лишь несколько эпизодов из жизни 
пушкинского эпиграфа, где последний выступает не в пря- 
мой, а в служебной своей роли. 

Так, в «Дубровском» и в «Арапе Петра Великого» эпи- 
граф выполняет обязанности текстораздела. Наряду с 
главами, делящими повести на относительно мелкие части, 
над некоторыми из них выступают и краткие надписи эпи- 
графов, показывающие, что эти эпиграфически-подчеркну- 
тые главы являются главными главами. «Дубровский» 
расчленен на девятнадцать глав. Содержание их: переходя- 
щая от отца к сыну вражда и борьба владетелей мелкого 
поместья против крупного собственника земель. Отец-Дуб- 
ровский только защищается, сын переходит к активности, 
легализированному насилию противопоставляет насилие 
алегальное, разбою сверху — разбойничество снизу. Нужно 
подчеркнуть момент перехода давней тяжбы из рук отца в 
руки сына. И гл. ПУ, на которую падает смерть Дубровско- 
го-отца, естественно, разделяющая повесть на две части, от- 
мечена эпиграфом: 


Где стол был яств, там гроб стоит. 


Это единственный эпиграф во всей повести. Он разрезает 
ее, как ножом, на две части. 
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Повествование в «Арапе Петра Великого» сводится, гово- 
ря языком сюжета, к описанию двух романов Ибрагима. Па- 
рижская графиня и боярыня Наталья Гавриловна. Здесь 
Пушкин прибег не к одному эпиграфу, лезвием строки от- 
деляющему первую часть от второй, а двум. Первый («Я в 
Париже; я начал жить, а не дышать.») ведет за собой па- 
рижский роман; второй, поставленный над текстом четвер- 
той главы, открывает описание московского сватовства Иб- 
рагима. Уж одно это указывает, что наличный текст повести 
еще не доведен до своего сюжетного центра, до «текстораз- 
дела». Таким образом, даже беглое знакомство с расстанов- 
кой эпиграфов, этих вех на пути повествования, говорит 
нам, что «Арап Петра Великого» еще далек от своего конца. 
Другие данные вполне это подтверждают. 

Не буду долго задерживаться на эпиграфике мелких ли- 
рических стихотворений мастера. Здесь ведущие стих цита- 
ты — лишь случайные и редкие гости. Их можно насчитать 
не более двух с лишним десятков. 

«Маленьким стихотворением» я называю такое, где к мо- 
менту чтения концевой строчки из сознания читающего не 
успела еще исчезнуть начальная строка. Когда стихотворе- 
ние (или прозаическое произведение) переходит из ведения 
секундной стрелки в отсчет хотя бы часовой стрелы, то уж 
трудно рассчитывать на связывание памятью начальных 
слов с заключительными. В этом случае на помощь и при- 
ходит эпиграф: эта подчеркнутая особой шрифтовкой, вы- 
несенная на особое изолированное место строка, обладаю- 
щая гораздо большей мнемонической силой, чем рядовая 
строчка, затерянная среди своих соседок. Например, дочи- 
тывая последнюю страницу «Анны Карениной», люди вряд 
ли когда вспоминают (без помощи заглядывания в начало) 
первые строки романа, но с совершенной необходимостью 
над завершающими абзацами его в памяти их еще раз воз- 
никает эпиграф: «Мне отмщение и аз воздам». 

Посещение мелких стихотворений эпиграфом наиболее 
необходимо, когда малая пьеса отделена немалым проме- 
жутком времени от своей предшественнницы: например, 
«Ех топишещат...» над «Памятником», связывающее 
Пушкина с поэтом, отстоящим во времени на двадцать ве- 
ков позади. Или случай, когда поэт, взяв чужую, чаще всего 
начальную строчку и сняв с нее всю постройку из последу- 
ющих строк, строит из эпиграфа совершенно новое стихо- 
творение. Примером высшего мастерства в применении это- 
го приема может быть стихотворение «Пью за здравие Мэ- 
ри». Пушкин берет английскую строчку «Неге’$ а НеаНИ 10 
ее, Магу» (это эпиграф), затем переводит ее абсолютно 
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точно на русский язык, притом так, чтобы не нарушить ни 
метра, ни ритма, и далее «пригисывает» к этой строчке сти- 
хотворение. 

Наиболее расширенкому повиманию эпиграфа учит нас 
чрезвычайно остроумная растифоовка 10-й главы «Онеги- 
на», даеная С. М. Бонди. Как указывалось выше, Пушкин 
в своих черновиках пользовался эпиграфом как мнемониче- 
ской записью довольно крупных хусков текста. С. Бонди, 
анализируя смысловую структуру строф «Онегина», совер- 
шеннс ясно показал, что первое четверостишие почти каж- 
дой строфы является тематическим изложенисм всего содер- 
жания строфы. Мало того: он говорит, что первый катрен 
онегинских строф служит Пушкину мнемоническим зка- 
ком, при помспти которого он закоеплал на черновых лист- 
ках ссдержание 10-й главы. 


У ^ 


Можно бы идти и дальше в изучёвин пушкинского искусства 
обращения с элиграфом. Но нель статьи — только наметить 
тему и предоставить другим ее зазработку. 

Возможно, что детализания темы и проверка моего мето- 
да, во многом несовортиенного, и приведет к неожиданным 
выводам. 

Во всяком случае, даже эта робкая попытка, стнимающая 
у читателя не более одного часа времеки, дает право на 
<итого». 

Эпиграф мне видится в образе малого лоцманского суде- 
ныхлика, еводящего большой корабль в гавань. Или еще точ- 
нее и еше прозаичнее: когда выходить ка перрон вокзала, 
то легко отличить пригородный поезд от састаза дальнего 
следования — у каждогс вагона поезда дальнего следования 
стоит проводник; эзиграф и авлязтся провсдниксм со- 
става глав произведения, которому предстоит дальнее сле- 
дование. В «Псовестях Белкина» Пушкин ставит этих про- 
водников у входа в повести, исторым предстоит путь все- 
го в несколько стравиц. Но здесь азтор, мыслящий свои ко- 
веллы как повссти ‚ хочет создать иллюзию длительности. 

При ознакомлении с эпиграфом, надо изучить его сперва 
в его родной среде, в контексте автора, где сн живет не 
эпиграфической, а внутритекстовой жизныю. 

Следя за перенесением сго из текста в надтекст, следует 
отметить тс изменения, которые возникают в нем как ре- 
зультат отрыва от его естественной среды. 
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Дальше полезно выяснить отношение эпиграфа к его эпи- 
графам-соседям, в обществе которых он счутился. 

Следующая задача: точное функциональное соотношение 
эпиграфа и заглавия (см. мою работу «Поэтика заглавий», 
изд. Никитинские Субботвики, 1931 г.}: эпиграф как «обо- 
гащенное заглавие». Далее ждет своего выяснения взаимо- 
зависимость между эпиграфом и текстом. Наконец, сумми- 
рование эпиграфов параллельно суммированию содержаний 
обозначаемых ими глав. 

Вне этого перечня остается еще самая важная задача: 
отыскаыие связей между автором данного произведения и 
автором эпиграфов, приглагченных в качестве «гостей» при- 
сутствовать как при открытии всего произведения, так и 
отдельных его разделов и глав. Тут остается повторить по- 
ложение, намеченное еще в начале статьи: старая культура, 
создавшая свои традиции и литературкые навыки, не слиш- 
ком нуждается в эпиграфике, в системе легких перекедкых 
мостов, соединяющих язык с языком, культуоу с культурой, 
настоящее с прошлым, писательскую интеллигенцию, «уни- 
верситетские перея» (Джочсон) с народом. Но новая, толь- 
ко-телько учащаяся ходрть литература, как это у нас и было 
в начале прошлого века, в пушкинскую пору, конечно, нуж- 
дается в эпиграфических помочах. 

Раздел истории литературы, направленный на изучекие 
этого узкого, но не выключаемого ее участка, имеет право 
на бытие рядом с другими разделами и разветвлениями ка- 
званной дисциплины. Как его назвать? — Ну, хотя бы эпи- 
графелогия. 

Нанравляя эпиграфологический метод на материал, ос- 
тавленный тем или иным писателем ранней поры той или 
иной литературы, можно составить списки координирую- 
щих его творчество авторов, наследователей текста; соеди- 
няя эти списки и систематически распределяя эпиграфы, 
бытовавшие в данную эпоху молодой, опирающейся на ав- 
торитарные питаты литературы, можно придти в итоге к 
составлению «Словаря эпиграфов», который был бы нам 
очевь полезен при изученни нашей литературы первой по- 
ловины прошлого века. 


1936, 
октябрь 


ФРАГМЕНТЫ О ШЕКСПИРЕ 


Современник актера Кина говорит, что его исполнение Шек- 
спира было похоже на чтение текстов великого драматурга 
при блеске молний, то вспыхивавших, то затухавших. Мне 
не дано иметь дело с молнией — в руках у меня всего-навсе- 
го коробка спичек, которыми я могу освещать строки Шекс-. 
пира, пока очередная спичка не обожжет мне пальцы. Для 
того, чтобы изучить всю литературу об этом гениальном ма- 
стере, нужно сорок тысяч жизней — триста пятьдесят тысяч 
томов! Но у меня только одна жизнь, притом на исходе, и 
еще обвешанная веригами многого множества шекспировед- 
ческих дел. Шекспира я люблю чисто эгоистической любо- 
вью, я только беру, только, говоря прямо, граблю эту сокро- 
вищницу, зная, что великий прах не потребует от меня ни- 
чего взамен. Кое-что я таю про себя, но кое-чем я готов 
поделиться с тобой, гражданин читатель: вот, бери. 


Атомы. В любом шекспировском словаре вы найдете это 
слово: а1оп!е$. Словарь разъяснит вам, что для Шекспира 
атом имеет несколько иное значение, чем ему придается 
в химии. Атом — это частица вещества, находящаяся на 
границе между видимостью и невидимостью (част.: у15Ые 
{Ве 5ип’5$ гау). 

Крыловский любопытный, посетивший кунсткамеру, ув- 
лекшись букашками и таракашками, «не приметил» слона. 
Любопытный этот справедливо осмеян баснописцем. Но по- 
чему не осмеяны люди, которые идут в кунсткамеру только 
по слоновьему делу и совсем не замечают вдетых на иглу 
таракашек? А ведь в них та же великая жизнь, огромная, 
спрятанная в ничтожном. 

Подымаю стекло над витриной с нанизанными на иглы кро- 
хотными букашками. Вот вторая песня Ариеля («Буря», 1,2): 


Ри! Тафот Йуе у ТаФег Пе$. 


Песня разворачивается так: 


Тридцать футов моря над твоим отцом; 
Уж кораллом кости заветвились в нем; 


Жемчуга в глазницах; спит он, как живой, — 
И волну смывает, волнам вслед, волной. 


Вкруг колен застывших водят хоровод 
Нимфы — порожденья странствующих вод. 


Чу! я слышу ясно (но не слышит он) 
Звон заупокойный вдалеке: динг-дон. 
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Первое, что бросается в глаза, это необыкновенная теку- 
честь звука: четыре Ё в первой же строке, затем мягкая те- 
кучесть образов, опущенная на глубину дна. Но все русские 
переводчики, точно сговорившись, не поняли только одного 
слова, правда, старинного, вышедшего из современного ан- 
глийского языка: Ёаот; они переводят его «фут» — на са- 
мом деле это мера, равная приблизительно шести футам. 
Таким образом, таинственное движение морских дев, кон- 
туры тела, чьи кости стали кораллами, а глаза перлами, 
придвинуты на расстояние пяти футов, они от мысленного 
взгляда читателя так же близко, как вот этот пол, в который 
сейчас упираются мои ноги, от поверхности стола, на кото- 
ром я пищу. Переводчики загляделись на слона, не заметив 
букашки, приняли 30 за 5 — и панорама шекспировских 
образов исчезла, песенка онемела. 

Раскройте хронику о «Генрихе У» на первой странице У 
акта. Диалог оскорбленного Пистолем уэльсца Флюэллена 
с обидчиком. Флюэллен говорит по-английски запинаясь и 
путаясь — самое имя его звучит контрастно слову Ниеп у 
(Флюэнтли — гладко, текуче); его противник — Пистоль 
(Р1510]) ‚ как мы знаем из предшествующего цикла хроники, 
это негодяй с пистолетом в руках (р1510]), добывающий зо- 
лотые пистоли (р!510ез) на большой дороге у безоружных 
странников. Сейчас он напал с целым градом ругательств на 
словесно-безоружного Флюэллена, но тот оказывает неожи- 
данное и энергичное сопротивление: он требует, чтобы Пи- 
столь проглотил листы порея, растущего тут же, у дороги. 
Пистоль противится, но на помощь словам Флюэллена по- 
является его добрая старая шпага. И наглый трус, протестуя 
и давясь, проглатывает целый куст порея. Снимем эту ме- 
лочь с иглы, рассмотрим ее внимательно. Окажется: а) бо- 
танический справочник скажет нам, что дикий порей дей- 
ствительно растет, иногда даже у дороги, в той средней по- 
лосе Франции, где происходит действие; 6) словарь англий- 
ских идиом (Логан Смит) удостоверит, что выражение «про- 
глотить порей» («еа{ \Ше 1ееК») означает «проглотить обиду»; 
в) справочник-гербовник напомнит нам, что цветок порея 
является эмблематическим в гербе Шотландии; г) наконец, 
наш русский специалист по поэтике А. Пиотровский объяс- 
нит нам, что существуют довольно редко применяемый в 
литературе троп, который он называет «материализованной 
метафорой»; простыми примерами этого тропа являются ре- 
марки в комедии Аристофана «Осы»: старик-сутяга, которо- 
го сын, старающийся не выпустить отца со двора, в припад- 
ке гнева называет копотным дымом и тенью осла, как бы 
материализуя эти ругательства, лезет сперва в дымоход, 
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пребуя таким образом выбраться на улицу, затем прячется 
под брюхо ослу, которого гонят наружу. Случай с материа- 
лизованным образом национальной эмблемы-цзетка и лич- 
ной обидой, гербаризованного герба, который глотает по 
спразедливости наказанный бездельник Пистоль, затмевает 
античные примеры, приводимые Пиотровским. 

Меркуцио ( «Ромео и Джульетта», |, 4), рассказывая 
свою причудливую сказку о ксролевстве Мэб, так и говорит, 
что ее колесница запряжена «крохотными атомами» 
(а1ото!ез), атомы везут прелестную Мэб, которая меньше 
агатового камешка в кольце олдермена, спицы колесницы 
тоньше паучьих ножек; в ночной час, когда все люди спят, 
запрокинувшись навзничь или уткнувшись носами в нодуш- 
ки, царица делает свой объезд. Они проезжают по носу пья- 
ницы — и ему снится выпивка, по складкам шеи солдата — 
и ему чудится, будто он ранен в бою, сноза взбираются на 
холмы носа священника — и он чует запах бенефиций, они 
щекочут колесами пятки придзорного — и тот во сне отве- 
шивает низкий гоклон. 

Что это? Фантазия? Да. А еще что? Наука: Жан Мори 
через триста с лишним лет после написания «Ромео» иссле- 
довал, пользуясь эксперяментальным методом, происхожде- 
ние челозеческих свовидений; ему удалось, в его классиче- 
ской работе, совершенно точно установить, что видения сна 
язляются мозговыми рефлексами, отвечающими на внешнее 
раздражение, импульсы, исходящие из окружающего про- 
странства. Так, бой часов вызывает в сознания, вернее — в 
дроби сознания спящего, звуковые образы набата или боя 
батенных часов и т. д. Если обнажить пятки спящего, то 
ему видится купание в холодной воде, переход вброд через 
реку и другиз сходные с названными образы. Современные 
нам исследования, проделанные по методам еше более точ- 
ным и сложным, вполне подтвердили выводы Мори. Таким 
образом, Шекспир, создавая свою сказку с Мэб, мыслил 
вполне научно. «Атомам» не удалось ускользнуть от его ос- 
трого зрения. 


Прянудительные ассоциации. Поясню смысл этого тер- 
мина на близком нам примере. Пушкин во второй песне 
«Полтавы» (1828) пишет: 


И теголи, стеснизшись в ряд, 
Качая тихо головою, 
Как судьи, шепчут меж собою. 


До «Полтазы» поэт работал над очередной главой «Оне- 
гина». К началу января 1825 г. работа эта останавливается: 
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4 декабря 1825 г. он отмечает: «Онегин» мне надоел; он атит: 
впрочем, я его не бросил». Перо остановилось у ХХТУ <тро- 
фы [ПУ главы. Как раз у того места, где после нескольких 
месяцев перерыва, в которые входило такое событие, как 
восстание декабристов, прозвучало: 


Качая тихо головою, 
Соседи шепчут меж собою: 
Пора, пора бы замуж ей. 


Перед этим, в предыдущей строфе слова «судят — рядять. 
Ясно, что здесь мы имеем дело с тем, что я условно называю 
принудительные ассоциации, в данном случае — 
пародийного характера. 

У Шекспира таких ассоциаций неисчислимое количество. 
Достаточно взять фамилии его персонажей. Главным обра- 
зом, комических. Все они рассчитаны на ассоциатирование. 
Прежде всего укажем на грубые обозначения, вроде Со, 
Еоо!| (их не менее десятка), ТоисВ$1опе, Ро|, Теаг-ЗНее, — 
серия дураков так и названа дураками, точильный камень 
остроумия, который удачно нашими переводчиками яазы- 
вается обычно Оселком, плаксивая проститутка, поимено- 
ванная Мокрой от слез Простыней и т. п. 

В «Веселых Виндзорских женах» мистер Форд является 
Фальстафу под чужим именем: м-р Брук. Форд (Гог4) оз- 
начает по-английски «ручей»; Брук (Вгоок) — почти то же, 
«ручей, поток». Шекспир, меняя имена, не меняет образа, 
который ему понадобился для !\ и\ акта пьесы. Здесь, как 
известно, толстого сэра Джона Фальстафа спрячут в корзи- 
ну, вместе с грязным бельем, и понесут не в ручей и не в 
поток, а в реку, причем он будет обливаться ручьями пота, 
о чем он в начале У акта подробно и честно расскажет м-ру 
Ручью, т. е. м-ру Форду. Потоку, спрятавшемуся под име- 
нем Ручей. 

В «Как вам это понравится» Шекспир вводиг юного героя, 
которому он дает имя Орландо. Орланвло, как и его литера- 
турный тезка Ролланд (Ариосто, ХУ в.), совершает ряд чо- 
двигов. К концу пьесы Орландо, как и его литературный 
предшественник, бродиг среди деревьев Норманнского леса, 
привешивая к стволам деревьев (Ролланд крушил мечом 
инициалы Анджелики и соперника Медора) стихи, где все 
строки кончаются в рифму к имени «Розалинда» аъз-русски 
никак не перевести!). Самое имя, Орландо, которсе Шекс- 
пир навязывал зрителю, руководствуясь законом принуди- 
тельной ассоциации, звучит очень нарочито, отцом его яз- 
ляется не Джон де Бордо, как он назван в первоисточнике 
у Лоджа «остальные сохранены Шекспиром), а Роулзнд {по- 
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втор) де Буа (фр. 6015 — дерево), что еще раз подчеркивает 
желание драматурга ввести в мозг читателя и зрителя заду- 
манный им образ. 


66-й сонет. Л. Фейхтвангер в романе «Изгнание» дает 
интересную фигуру юноши-еврея, изгнанника фашистской 
Германии, Гарри Майзеля. Юноша этот очень талантлив, 
он пишет, вспоминая о своей мачехе-родине, венок новелл, 
четырнадцать рассказов, заглавиями которых являются че- 
тырнадцать строк шекспировского сонета. Вот этот сонет: 


Тие4 \Ш аШ Шезе, Гог гезИш 4еаш Г сгу, 
А$, 10 Бепо!4 Ф4езегЕ а Беграг Богп, 

Ап пееду поте Штт’а ш ДоШу, 

Ап ригезг Гайй ипваррйу Тог$\могп, 

Ап@ =14е4 вопоуг $Вате Шу пи$расеа, 
Ап та еп угме гидеу $гитрееч, 

Ап ИРЫ рейЁесйоп \топёРиПу 4152гасеа, 
Апа $теп?Ш Бу ЙШтршё $\ау 915а Меч, 

Ап агЁ та4е 1оидие-НеЧ Бу ашБогйу, 

Ап ТоПу 9остог-ЙКе сопгоШпё $КШ, 

Ап Ятр!е !ги@ т15саШ’А зипрйсйу, 

Ап сарНуе Роо4 аНеп@т? сарбат Ш: 

Тиеа м! аП Шезе, {гот Шезе уоша Г Бе топе, 
Зауе Шаь № Фе, Г 1еауе ту 1оуе а!опе. 


Перевод С. Маршака: 


Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж 
Достоинство, что просит подаянья, 
Над простотой глумящуюся ложь, 
Ничтожество в роскошном одеяньи, 
совершенству ложный приговор, 
девственность, поруганную грубо, 
неуместной почести позор, 

мощь в плену у немощи беззубой, 
прямоту, что глупостью слывет, 
тупость в маске мудреца, пророка, 
вдохновения зажатый рот, 
праведность на службе у порока. 
Все мерзостно, что вижу я вокруг, 
Но как тебя покинуть, милый друг! 


ыыы м = + 


Фейхтвангер не приводит содержания этих четырнадцати 
новелл. Но их можно сделать. Я уверен, что, работай я в 
семинаре с молодыми советскими писателями, мы бы сооб- 
ща, на материале фашистской Германии, сделали бы эти 
четырнадцать рассказов. Да и сейчас я вижу их схемы. Я не 
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хочу загромождать эти фрагменты четырнадцатью новелла- 
ми, вклинивающимися в текст. Поэтому дам только четыре 
схемы, адресуя их писателю, — скажем, схемы, выбираю- 
щие себе в заглавия начальные строки двух катренов сонета 
и строки, одна из которых начинает первую терцину, другая 
завершает стихотворение. 

Такая семинарская работа возможна не только над Шек- 
спиром, который через триста с лишним лет бросает про- 
клятье фашистскому режиму, но и с каждым крупным пи- 
сателем, у которого всякий образ на весу. 

Раскройте Л. Толстого, первую страницу его «Хаджи-Му- 
рата»: «Я возвращался домой полями. Была самая середина 
лета». Автор медлительно рассказывает, как он собирает бу- 
кет, «подбор цветов этого времени года». Один только цве- 
ток не дается ему, это тот, который в народе называется 
татарин, репейник, мурат-царь (последнего имени Толстой 
благоразумно не называет). Мурат-царь торчит кроваво- 
красной головой, выставив вбок зеленую руку, вот и другой 
его экземпляр, у дороги, его переехало колесом, но упрямый 
татарин не хочет согнуть своего почерневшего стебля. И 
Толстой признается, что именно здесь возникла у него 
мысль о написании «Хаджи-Мурата». Великий писатель 
пятьдесят с лишним лет работал над этой темой, так и не 
закончил ее. Но вернемся к странице. Ведь вы еще не за- 
крыли ее? . 

Подбор цветов сделан очень хитро. Каждый цветок — это 
начало темы, завязь сюжета. Возьму три последних цветка: 
«Лиловый, аккуратный, с чуть слышным запахом подорож- 
ник»: человек, мимо которого идут люди и события, под 
локтем у него аккуратный портфель, сам он приятен, добр, 
но... о подорожник. «Васильки, ярко-синие на солнце 
и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под ста- 
рость»: да ведь про это уже написано в «Старосветских по- 
мещиках» Гоголем, а может быть, можно еще написать 
опять, по-новому. 

«И нежные с миндальным запахом тотчас же вянущие 
цветы повилики»: мне ясно видится образ прекрасной жен- 
щины, женщины-повилики, которой нужно виться вокруг 
другой жизни, но жить ей недолго, потому что она принад- 
лежит к людям тотчас же вянущим. 


Заглавие стучится в дверь. Я уже писал о заглавных име- 
нах пьес и персонажей у Шекспира. Скажем, целый ряд 
действующих лиц так просто и названы: Глупый офицер, 
Остолоп и т. п. Это делалось затем, чтобы всякий зритель, 
заплативший хотя бы шесть пенсов, знал, что глупый играет 
перед умным и для умного, а не наоборот. В сущности, все 
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сокращенные заглавия, которые мы читаем над входом в 
автобус, в магазин, в библиотеку, в музей, — всегда содер- 
жат в себе момент заглавности: «Уходя, гаси свет» (пригодно 
для новеллы о фашистском режиме) — «Дверь открывается 
автоматически» (троллейбус, тема автоматических карьер 
на Западе) — «Столовая закрыта на обед» (комедийный сю- 
жет времен НЭПа) — «Остановка по требованию» (тема са- 
моубийства} — «Осторожно, окрашено». 

В комедиях Шекспира, как я это документально показал 
в одной из своих статей, около 1/5 персонажей не столько 
назвгнных, сколько как бы озаглавленных. Но — мимо. 
Любопытно, что одно из комедийных заглавий Шекспира — 
«Все хорошо, что хорошо кончается» — дважды повторяется 
у его литературного врага Л. Толстого: первый раз Толстой 
хочет назвать именно этой пословицей свой монументаль- 
ный роман «Война и мир». Это вполне логично: ведь сущ- 
ность классической комедии заключается в том, что персо- 
нажи ее сперва воюют, а потом примиряются, закрепляя 
«войной» свой последний «мир», мир пятого акта. В «Хад- 
жи-Мурате», в главе, когда Мурат переходит на сторону 
русских. граф Воронцов тоже начинает констатировать по- 
литическое положение первыми словами только что назван- 
ного заглавия {Х гл.). 

Ноя попробую быть точнее. У Островского есть заглавие: 
«Не бывать бы счастью, да несчастье помогло». Это очень 
точная формула, я бы сказал даже, чертеж комедийной схе- 
мы. Как в русских сказках счастливому герою, по пути его 
злосчастий, ведущему к победе, служат т. н. «помощные 
звери», так и в комедии главному персонажу помогают в 
достижении счастливого конца всякого рода «несчастья». 
Успех не вызывает симпатии зрителя, если он получен да- 
ром, за него герой должен уплатить испытаниями, опасно- 
стями, битвами с грозящим ему печальным исходом. 

Но опрокинем это заглавие-формулу на спину. Прочтем: 
«Не бывать несчастью, да счастье помогло». Все шекспиров- 
ские трагедни соврешенно точно укладываются в эту заглав- 
ную меру: Лир раздаривает свое государство от избытка бо- 
гатства и власти — и тут как тут, в помощь трагедийному 
концу, «помогающее счастье», которое на место золотого 
венца надевает на его старую седую голову венок из вереска 
и сорных трав; счастье благословило Макбета тремя венца- 
ми, он хочет получить сразу все три счастья — и погибает, 
как нищий, чужой не только своему народу, но даже и жене, 
толкнузшей его к преступлениям. 


Коонгарра. Если поместить средние русские переводы 
Шекспира рядсм с оригиналом и заставить переводы взгля- 
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нуть в глаза оригиналу, им придется смущенно опустить 
глаза. И это не потому, что над переправой с одного линг- 
вистического' берега на другой работали плохие переводчи- 
ки, а потому, что дело это непосильно трудно. Наш язык 
многослоговый — шекспировский близок к односложности, 
среди его сонетных ямбов есть строки сплошь написанные 
односложными словами (например, конец того же 66-го со- 
нета). 

Десяток лет тому назад вышло издание «Робинзона» для 
детей младшего возраста, редактированное так, что оно со- 
стоит сплошь из односложных слов. Таким образом, задача, 
которая стоит перед русским переводчиком — расплатиться 
двадцатью слогами за пятнадцать слогов оригинала и вог- 
нать их в строфику, — более чем трудна. И я не стану об- 
ВИНЯТЬ наших сильных и слабосильных переводчиков. 

Но есть другая сторона, на которую обращали более чем 
мало внимания. Это — звуковая трансляция шекспировских 
тем. Прежде всего, пора бы отметить, что язык Шекспира 
чрезвычайно инливидуализирован: всюду дан тщательный 
выбор синонимов и народных речений, которые отличают 
вообще всякого крупного художника. Для нас, интеллиген- 
тов, когда мы говорим о собаке, лисице, волке, повернув- 
шихся к нашему вниманию задом, хватает одного и того же 
слова на всех троих: хвост-хвост-хвост. Однако Л. Толстой 
в главе «Войны и мира», описывающий псовую охоту на 
волка и лисицу, называет пушистый хвост лисицы «трубой», 
хвост волка «поленом», а хвосты собак, бегущих по следу, 
«правилами». Мы, «глухие гасынки природы», лишь выно- 
сим за скобку общее определение. А родственный природе 
народ (если дзже не идти дальше случайно отмеченного здесь 
примера) каждое явление жизни отмечает индивидуализиро- 
ванно: хрРост рыбы для него — «плеск», коровы — «хлестун», 
у медведя — «лопата», у пзвлина — «скоп» (Даль, [У). 

В языке одного из северо-американских племен (Пого- 
дин) было два соседствующих слова: соопрага и 
рласоодупе, — первое означает «шум птичьей стаи, под- 
ымающейся с земли в воздух», второе — «шум птичьей 
стаи, снижающейся к земле». 

Эти два основных факта — звука, подымающегося вверх, 
и звука как бы садящегося на землю, -— к большому сожа- 
лению, наши переводы почти никогда не передают. Возьми- 
те хотя бы сцену 4 из Шакта «Гамлета» — Гамлет, крайне 
возбужденный после представления, изобличает свою мать. 
Та защитвается, какой-нибудь десяток строк наполнен лаю- 
щими звуками, напоминающими о травле охотничьими со- 
баками. 
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Как нам показывает книга лингвиста М. Мюллера, восп- 
риятие того или иного звукового явления зависит не столько 
от горла, сколько от воспринимающего уха. Петухи во всех 
странах, можно думать, кричат одинаково. А между тем, 
по-разному настроенное ухо у разных народов воспринима- 
ет их каждое по-своему: немцу слышится — кик-кер-рики 
(ККегг К), китаец воспринимает звук петуха иначе — 
киао-киао (К!ао-Као), монгольский язык передает тот же 
крик шумовыми согласными — дшор-дшор (4свог-Асвог). 
Англичанин улавливает главным образом протяжность пе- 
тушьего выкрика — кок-эй-дуддл-дуу (сосК-а-4оо4]-9оо), 
грек схватывает ухом резкую ноту: кок-кии (КоККИ). ( «На- 
ука о мысли», рус. пер., с. 143.) 

Однако наши переводчики, которым, по большей части, 
нет дела до музыки шекспировского языка, ни за что не 
хотят расстаться с традиционным русским ку-ка-ре-ку. Вот 
один из наиболее ходких переводов ( «Буря», изд. Брокгауз. 
Перев. И. Сатина). 


Ариэль (поет) 


На песках здесь соберитесь, 
Поклонитесь, обнимитесь, 
Поцелуйтесь и потом 

Здесь танцуйте все кружком! 
Волны дикие смолкают, 
Духи в воздухе играют. 

Чу, внимайте! 


Голоса (с разных сторон) 
Боу! Уоу! 
Ариэль (поет) 


На цепи собаки лают! 
Чу, внимайте! 


„Голоса (с разных сторон) 
Боу, уоу! 
Ариэль (поет) 


Петух уж начеку! 
И кричит: кукареку! ^ 


Я попробовал, вовсе не претендуя на звание переводчика, 
претендуя лишь на точное аускультирование дыхания шек- 
спировского стиха, перевести тот же текст. Вот эта попытка: 
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Первая песенка Аризля 


Сюда, на желтые пески. 

Ищи рукой руки. 

И притяни, и поцелуй 

(«Уист» — плещут плески струй). 


Пляши, ни разу не присев, 
Пусть эльфы нам поют припев — 
Харк-харк. 


Воу-воу-уай. 
Что это? — Лай 
Сторожевых овчарок. 


Но слышу я — на берегу — 
Сквозь воу-боу-уай — 
Петух в ответ на звонкий лай 
Кричит: кок-эй-дудл-ду! 


Метод последних слов. Платон, который после встречи с 
Сократом, как сообщает предание, бросил в огонь свою юно- 
шескую пьесу и стал писать диалоги, по существу, не отка- 
зался от драматургии: диалог — это есть основа, зерно дра- 
матического действия. Вспоминая в своем диалоге «Федон» 
о смерти учителя, обвиненного в развращении юношества и 
отрицании бытия богов, Платон приписывает Сократу, уже 
принявшему цикуту, следующую заключительную фразу 
всей его жизни: «Не забудь принести в жертву Эскулапу 
петуха». Петуха приносили в жертву богу-целителю в бла- 
годарность за излечение. Идеалистическая тенденция авто- 
ра диалога не требует пояснений. 

Осенью 1830 г. умер Василий Львович Пушкин. П. Вя- 
земский (Полн. собр. соч. [Х т.) записывает, что его пле- 
мянник, Александр, услыхав фразу умирающего — «Как 
плохо пишет Катенин», — «на цыпочках вышел из комна- 
ты, чтобы дать возможность дяде умереть историче- 
СскКиИ». 

Пример этот приведен только для того, чтобы показать, 
как важно людям организовать последние слова уходящего. 
Особенно важно это для пишущих трагедии, для драматур- 
гов, которые в течение пяти актов, от первого явления до 
последнего, организуют и подготавливают прощание с жиз- 
нью героя их пьесы. «Протагонист» (это технический тер- 
мин древнегреческой трагедии, означающий исполнителя 
главной роли) выходил на сцену через среднюю высокую 
дверь, — остальным же персонажам было разрешено вхо- 
дить лишь через две боковых, с низкой притолокой, двери. 
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Но когда наступала заключительная сцена гибели протаго- 
ниста, уходящего из жизни в небытие, зритель хотел слы- 
шать историческую итоговую фразу гибнущего героя. Тра- 
диция эта дошла и до Шекспира. Для читателя, торопяще- 
гося узнать смысл той или иной его трагедии, надо начинать 
чтение пьесы с последних фраз главного героя. Я лроверял 
это на всем материале, оставленном великим драматур- 
гом, — и знаю лишь два или три не исключения, а откло- 
нения от этой традиции. 

Если вы хотите узнать тональность музыкального произ- 
зедения, достаточно, заглянув в ее последнее тактовое раз- 
деление, отметить последнюю ноту: обычно нота эта и яв- 
ляется тоникой, т. е. опорным звуком того звукоряда, на 
котором построена вся вещь, То же самое, разумеется, не с 
такой точностью, говорят нам завершительные сцены щех- 
спировских трагедий. 

Возьму, для начала, самую известную. «Гамлет». Прота- 
гонисту дано автором семь монологов. Любопытно отметить, 
что все они обращены не к живым персонажам, а к персо- 
нажам, я бы сказал, абстрактным, находящимся за чертой 
пьесы. Каждому из них предшествует ремарка: ехени{ (ухо- 
дят). Не уходит лишь невидимый, молчащий собеседник: 
Жизнь, Смерть, Бог, Ушедший актер, оплакивающий Геку- 
бу, снова Бог и снова Смерть. От собеседников этих Гамлет 
не получает в ответ ничего, кроме молчания, — и только 
умирая, пораженный ударом отравленного меча, он говорит, 
точнее, повторяет единственную глухую реплику, которую 
получал в ответ на все свои монологи: «Остальное — мол- 
чание» — <«ТЬе гез1 15 $Пепсе» (прекрасный переводчик Ло- 
зинский почему-то перевел это: «Остальное — тишина»). 
Заключительная строка в роли Макбета перед ремаркой 
«уходят, сражаясь» (Макбет не возвращается к жизни после 
этого боя): «Пусть будет проклят тот, кто первый крикнет: 
остановись, довольно». В этом требовании безостановочно- 
сти, в отрицании какого бы то ни было довольно и за- 
ключается сущность Макбета, которому мало быть полко- 
воднем, мало быть таном сперва одного, потом двух танств, 
которому мало одной короны, который хочет быть королем 
всех корон (подробнее об этом — в статье «Забытый Шекс- 
пир»). 

В «Короле Джоне», где автор как бы вырезал средину 
царствования, во время которого была дана знаменитая 
Хартия вольностей, и начало правления придвинуто к смер- 
ти протагониста, льеса заканчивается словами короля Джо- 
на, отравленного суинтетским монахом (си. 6): «Что я — 
хартия, исчерченная пером на пергаменте; я сжигаемый ог- 
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нем отравы, я корчусь и сворачиваюсь». Далыпе следует 
лишь несколько мезначащих слов. 

Отелло, удушивший Дездемону, перед там как заколоть 
себя, как бы подталкивает руку для удара последними 
строчками своей роли: «Это было в Алепно, я видел, как 
один презренный турок с тюрбаном на голове бил венеци- 
анца и издевался над нашей республикой: тогда Я схватил 
этого обрезанного пса за горло и ударил его кинжалом вот 
так» (закалывается). В этой концовке даны все образы пред- 
ыдущей сцены, все те кошмары, которыми жила душа Отел- 
ло У акта: замысел заколоть, потом задушить самое люби- 
мое существо ( «нет, слишком прекрасна», «за горло») — 
моральный долг перед Венецианской республикой, о кото- 
ром он говорит выше, — убийство самого себя как нечестив- 
ца, надругавшегося над венецианкой и той страной, которая 
дала ему ее в жены. После этого следует лишь полторы стро- 
ки, как бы окоичательно довершающие этот удивительный 
концентрат образов. 

Я не буду идти дальше по концовкам шекспировских тра- 
гедий. Вы это можете сделать сами. Но предупреждаю толь- 
ко об одном: метод последних слов оказывается совершенно 
бессильным при нонытке приложель сго к комедийному 
циклу великого драматурга. И это вполне понятно: комедии 
не защелкивают двери на ключ, — наоборот, они распахи- 
вают ее в будущее, отодвигая «последние слова» в неопре- 
деленность. Я думаю, что для шекспировского семинария, 
если бы таковой у нас когда-нибудь возник, было бы очень 
полезно заняться как бы пунктирным продолжением линии, 
являющейся осью той или иной из комедий. Собственно, 
попытки в этой области, и весьма неплохие, уже делались. 
Так, соавтор Шекспира, Флетчер, через два года после 
смерти товарища попробовал продолжить «Укрощение 
строптивой» и написал пользовавшуюся успехом в те вре- 
мена пьесу «Укрощенный укротитель». 

Флетчер прибегает к приему драматургической рокиров- 
ки. Петручио, укротивший в шекспировской пьесе своенрав- 
ную Катарину, овдовел. Весть о крутом его характере раз- 
неслась по всей округе. Он ищет новую жену и находит ее: 
это по виду покорная и кроткая девушка, дочь синьора Пет- 
рония. Сам автор в списке действующих лиц называет ее 
«добродетельной и остроумной». Женившись на Марии, 
опытный укротитель женщин Петручио оказывается в ду- 
ранком положении — жена, сейчас же после венца, вместе 
с несколькими сочувствующими ей подругами и советница- 
ми, занирается дома, баррикадируя все ходы и выходы, и 
несчастный муж превращается в всеобщее посмешище. 
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Только путем принятия ряда условий укрощенный укроти- 
тель получает право быть фактически мужем своей второй 
жены. 

Флетчер старается усилить краски, явно состязаясь с сво- 
им великим соавтором, прибегает даже к некоторым при- 
емам Аристофана (например, нагромождение возрастающих 
в силе уничижительных слов и т. д.), но комедия Шекспира 
остается все же непревзойденной. 


«Разговор человека с собакой». Шекспир насквозь диа- 
логичен. Друзья в его пьесах, прежде чем чокнуться круж- 
ками, размениваются колкими шутками, враги, перед тем, 
как скрестить шпаги, обмениваются колючими оскорблени- 
ями, а то и просто руганью. Даже оставшись один, персонаж 
фехтует сам против себя, раздваивается, если это, скажем, 
Бенедикт, на двух Бенедиктов, из которых один говорит, 
что жениться не надо, а другой, что нужно во что бы то ни 
стало жениться на любимой, если это Гамлет, то на двух 
спорящих внутри монолога Гамлетов, один из которых го- 
ворит «быть», другой опровергает собеседника: «не быть». 
Театр имени Вахтангова попробовал, правда, довольно не- 
удачно вынуть этот спор из мозга и объектировать его на 
сцене. Попытка эта не удалась, но это не значит, что она 
по замыслу неверна. Если мышление человека, обнажаемое 
сценическим путем условной формы, монолога, диалогично, 
т. е. является как бы разговором человека с самим собой, то 
вполне реальный сценический диалог всегда четырехголо- 
сен, представляет собой разговор двух разговоров. И искус- 
ство слушать их заключается в том, чтобы слышать все че- 
тыре голоса. Точная запясь диалога должна вестись по че- 
тырем столбцам. Покажу на кратком примере: в первом ак- 
те «Короля Лира», когда король требует изъявления любви 
от своих дочерей, Корделия говорит, на что указывает ре- 
марка, «в сторону», что является знаком условного сцени- 
ческого мышления, и затем прямо отвечает на вопрос отца; 
отец тоже в мыслях любит свою младшую дочь, а на словах 
ее проклинает. Мысли его почти не слышимы. 

Чеховский разговор человека с собакой и шекспировский 
разговор клоуна Лаунса с своим верным псом Крабом по- 
строены по одному принципу: люди навязывают псам свои 
собственные ответы и отвечают на’эти ответы. В этом ко- 
мический момент указанных диалогов. “Трагическая черта 
диалога заключается в совершенно ином — в невозможно- 
сти угадать мысли человека-собеседника. Отелло спрашива- 
ет душу Дездемоны, а ему отвечает лишь прикосновение 
«влажной руки». 

Неправильно думать, что «персонаж» это человек, произ- 
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носящий слова. Персонаж — это сценически воплощенный 
образ, который может слушать и отвечать; притом, вовсе не 
обязательно, чтобы ответ его был выражен словами, подска- 
занными из суфлерской будки. 

Вот принц Гамлет, блуждающий по пригородным клад- 
бищам, беседует с тремя черепами, выброшенными лопатой 
могильщика; первый — череп придворного, с трухой вместо 
мозга; второй — сутяги-судьи; третий — шута, когда-то за- 
бавлявшего принца. Спускаемся из верхнего этажа, из тра- 
гедии, вниз, в комедию: в «Венецианском купце» целых три 
сцены посвящено беседе претендентов на руку Порции с 
тремя ящичками — золотым, серебряным и свинцовым, в 
одном из которых скрыто — да. И Гамлет, и претенденты 
беседуют с черепами и ящичками — и черепа и ящички 
отвечают — пусть в разных планах — но одинаково: не в 
золотом убранстве придворного, не в кляузах сребролюбца- 
стяжателя, а только в дешевой мишуре остроумного шута и 
под скромной крышкой свинцового ящичка отыскивается 
положительный ответ. 

Персонажи создаются сперва лишь при помощи встречи 
пера и чернила, только впоследствии они поручаются испол- 
нению актера, одеваются в грим и костюм и выходят на 
сцену. Но даже на сцене, уже когда действие на ходу, еще 
не поздно творить, вычерчивать контуры новых персона- 
жей. Так, в первой же сцене «Кориолана» оппонент Агрип- 
пы несколько раз прерывает оратора. Раздраженный Мене- 
ний Агриппа, не выходя за круг образов своей басни, бро- 
сает противнику: «Ну, а об этом что ты подумаешь? Ты 
большой палец на ноге великого сообщества членов?» 

«1-й гражданин: Я большой палец? Почему я большой 
палец ноги? 

Менений: Потому что ты, попирающий землю, ниже 
всех, грязнее всех, но хочешь быть впереди всех». (1, |) 

Характеристика эта вряд ли соответствует подлинному 
образу 1-го гражданина, который разгадал логические ло- 
вушки Менения. Но последнему удалось создать вообража- 
емый персонаж, подставить его на место реального, мало 
того, разгромить этот персонаж и добиться одобрительного 
суда у толпы. 

Два хора шекспировских персонажей, комических и тра- 
гических, имеют своих хорегов. Для комедии это — Хозяин 
гостиницы, для трагедии — Привратник. Хозяин гостини- 
цы, живущий оседло в комедии, никогда не появляющийся 
в трагическом тексте, широко раскрывает двери своего дома, 
с красной решеткой над притолокой и с зеленой веткой хвои 
вместе вывески; впрочем, не только дверь, но и кредит. Он 
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сзывает странников, утомленных дорогой, запахом копче- 
ных окороков и блеском вина под стеклом фляг. Когда его 
старые клиенты хотят заколоть друг друга на дуэли, он, 
тоже неплохо владеющий искусством скручивать головы гу- 
сям и перерезать горло борову, вмешивается в это дело, бо- 
ясь потерять клиентов: в результате клиенты сохраняют и 
жизни, и кошельки, значительная часть содержимого кото- 
рых принадлежит веселому и гостеприимному хозяину гос- 
тиницы. Полною противоположностью является образ При- 
вратника, хранителя порога. Он раскрывает лишь двери 
тюрьмы, чтобы внустить безрадостного гостя и тотчас за- 
щелкнуть на два поворота тяжелого ключа. Только один раз 
он отлучился из сумрачного мира трагедий и хроник в сол- 
нечную страну шекспировских комедий — и то ненадолго, 
на длительность одного акта. Он не угощает никого веселым 
вином, зато сам пьет мертвую чашу и любит’сравнивать 
цвет вина с цветом крови. Комедия скромна и добродушна, 
ей не нужно взбираться по ступеням вверх, но Привратнику 
трагедии, стерегущему дверь во время убийства короля Дун- 
кана, мало его мизерной должности. Он требует повышения: 
и Шекспир в «Генрихе УТ» возводит его в должность Хра- 
нителя врат Палаты Совета (Ооог-Кеерег оЁ Ше СоипсИ 
СпашЪег). У него нет в руках ключей, створы палаты рас- 
крыты, но недостаточно низкий поклон и несколько вежли- 
вых предостерегающих слов действуют вернее ключа!. 


Чудесная пружина. Представьте себе почтенного посети- 
теля московских премьер, пришедшего взглянуть на первый 
показ одной из пьес аяглийского драматурга. В зале закры- 
вают двери, медленно гаснет свет. Посетитель, протирая 
стекла бинокля, с программой меж средним и указательным 
пальцем, свободной рукой пригибает книзу доску своего 
кресла — и вдруг пружина, спрятаннгя под сиденьем, чу- 
десно расправивщись, швыряет театрала сквозь пространст- 
во в тысячи километров и время в триста с лишком лет. 
Театрал видит себя вогнанным выше щиколотки в грязный 
земляной партер театра «С1оЪе» в Пондоне. Над ним вместо 
потухшей люстры — серое, сыпле:щее мелкий дождь небо; 
отовсюду втискивающиеся ему в ребра крепкие локти не- 
знакомых, полыхиваюнщих трубками-людей; от них пахнет _ 


1 Ссылаюсь в порядке следования текста на опорные примеры: Хозяин 
гостиницы в «Виндзорских кумушках», его участие в дуэли Кейюса и 
Швенса; миссис Куикли в цикле хроник о Генрихе У; Хозяин гостиницы 
в «Двух веронцах» и др. Из мрачного ряда гривратников — привратник в 
«Макбете», тюремные привратники исторических хроник и др. 
Единственный, данный в комедийном плане, это слуга, исполняющий 
обязанности привратника в «Комедии ошибок». 
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потом и джином. Он пробует нагнуться к упавшей в грязь 
программке, но это бесполезно: ведь играть будет не Осту- 
жев, а Бербедж. Бинокль тоже не нужен, потому что помост 
сцены придвинут почти к самым глазам. Резкий звон фан- 
фар и стук начинающих пьесу барабанов. Посетитель пре- 
мьер шире раскрываст глаза и просыпается. Занавес мягко 
идет двумя матерчатыми крыльями вправо и влево. Ага, 
значит, он все-таки в Москве. Сосед, нагнувшись, любезно 
подает ему соскользнувшую на пол программу. Ну, что ж, 
так, пожалуй, спокойнее. 

Я долго не мог понять, как современный Шекспиру зри- 
тель мог простаивать, иной раз под дождем, три — три с 
половиной часа кряду (ведь действие шло без перерыва), 
слушая и видя очередную пьесу любимого автора. Внезапно 
это мне стало ясно, когда я случайно попал на один из се- 
ансов международного щахматного турнира, разыгрывавше - 
гося у нас в Музее Изящных Искусств. Не продохнуть. На 
узкой эстраде, за свисающими красными шнурами, накло- 
нившись над досками и деревянными фигурками, участники 
турнира; в ответ на шипенье и цыканье — еще теснее со- 
мкнувшийся круг из острых локтей болельщиксв. И я по- 
нял, что, если в этот миг снять потолок над головами этих 
людей, никто бы из них не заметил тающих хлопьев снега, 
который падал в этот вечер над Мссквой. В чем же дело? — 
спросил я себя. Ответ был близко: и здесь, на шахматных 
досках, около которых сошлись мастера и движутся стрелы 
спорящих друг с другом циферблатов, и там, на помосте 
шекспировского театра, — душою всего, властителем каж- 
дого слова и каждой секунды являлась борьба, напряжен- 
ная схьатка воль, умов, поступков и ходов. И кад всем цар- 
ствовал цейтнот: промедление смерти нодобно. 


«Королева Елизавета бреется». Всем известно, что во 
времена Шекспира женские роли, написанные им, а также 
его товарищами и врагами по перу, исполнялись отроками, 
юношами 16-18 лет, которые стремились поскорее пройти 
сквозь этот скучный женский стаж, чтобы играть мужчин. 
Все это знают и все не хотят — при анализе шекспировских 
пьес — вспоминать об этом весьма существенном обстоя- 
тельстве. При чтении наших театрозедческих работ получа- 
ется впечатление, будто Шекспир писал свок› Дездемону, 
Офелию, Имогену, Екатерину для Дузе, Режан, Ермоло- 
вой, — а не для каких-то ставших теперь безымянными 
мальчишек с ломающимися голосами, но уже пьющих крез- 
кий эль в тавернах Лондона. 

Даже Гейне, написавший ряд стилистически прекрасных 
характеристик «женских образов у Шекспира», отнесся к 
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своей задаче поверхностно. Он подчеркивает лирическое, 
женственное начало в текстах персонажей, поименованных 
женскими именами. На самом деле автор-режиссер перено- 
сит акцент на комические и гротескные моменты текста. 

Зрителя нелегко было обмануть, да никто и не хотел его 
обманывать. Варшер, пробуя воспроизвести, точнее — вооб- 
разить при помощи немногих оставленных нам тем време- 
нем бытовых фактов шекспировский спектакль, говорит, 
что, когда зрители, нетерпеливо дожидавшиеся начала 
представления, бросали огрызки и объедки на сцену, требо- 
вали пьесы, появлялся один из служителей и говорил что- 
нибудь вроде следующего: «Терпение, граждане: королева 
Елизавета еще не кончила бриться». 

В основу почти всех, особенно комедийных женских ро- 
лей Шекспира положен прием травести (го[е 1гауези). 
Говоря грубо, и актер, играющий женщину, и зритель зна- 
ли, что сперва исполнитель снимет штаны, чтобы надеть 
юбку, во втором действии снова наденет штаны и только к 
финалу преобразится в персонаж, одетый в женскую одеж- 
ду. Таковы роли Джулии в «Двух веронцах», Елены из ко- 
медии «Все хорошо, что хорошо кончается», Розалинды в 
пьесе «Как вам это понравится», Имогены в «Цимбелине», 
Виолы в «Двенадцатой ночи» и др. Все они проводят три- 
четверти своей сценической жизни в мужских костюмах и 
являются — в традициях современного Шекспиру театра — 
не женщинами, прячущими под мужским платьем свою де- 
вическую природу, а мужчинами, пародирующими женские 
манеры, играющими не столько на эмоции трогательности, 
сколько на эмоции комизма. 

Только усилиями десятка поколений режиссеров удалось 
заставить верить зрителя (я забыл добавить — усилиями 
десятка поколений талантливейших актрис, не желавших 
отступать от женственного трактования женских ролей 
Шекспира), что Офелия, леди Макбет, Катарина из «Укро- 
щения строптивой» и Катарина из «Генриха У» или женщи- 
ны-львицы, показанные в «Короле Джоне» и цикле о Ген- 
рихе УГ написаны в расчете на то, что их будут играть ак- 
трисы. Даже Офелия, может быть, самый хрупкий образ, 
созданный Шекспиром, поет довольно грубую, почти трак- 
тирную песенку (о «дне Валентина»), которая стараниями 
переводчиков превратилась в невинные грезы девушки, то- 
скующей о возлюбленном. 

Леди Макбет не произносит ни одного женственного сло- 
ва — это убийца гораздо более грубый и мужественно чес- 
толюбивый, чем ее муж, воин Макбет; иногда кажется, буд- 
то они меняются местами — и леди превращается в не бо- 
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ящегося крови лорда, ведущего к убийствам свою колеблю- 
щуюся, закованную в доспехи жену, именуемую всеми ко- 
ролем Макбетом. . 

Мне думается, что заключительная сцена «Укрощения 
строптивой» в те, шекспировские, времена велась режиссу- 
рой совсем не так, как теперь. Ударение ставилось не на 
«соломинках», а на «копьях». Мужчина в женских одеждах 
проигрывал партию мужчине в мужском костюме, эффект 
был не в плане лирики, а в плане чистого смеха; продолже- 
ние этой темы у Флетчера, как это легко увидеть из пред- 
ыдущих заметок, вполне подтверждает мои слова. 

Вообще Шекспир не знал, что станет классиком, и писал 
для своего времени. 


Реализм и гипербола. Если из двух людей, пожимающих 
друг другу руки при встрече, один скажет: «Как ваше здо- 
ровье, мой друг?» — а другой ответит: «Ну, а ваше, дружи- 
ще?» — то первый может принять это самое «-ище» за не- 
которую гиперболичность в выражении чувств. Когда нам 
хочется до смерти пить, мы говорим: «Кажется, выпил бы 
целое море». Но «море» это вмещается в двух-трех стаканах. 
Следует ли из этого, что словесное выражение неестествен- 
но? Нет: передача ощущений неутолимой жажды вполне ре- 
альна, она только не соответствует реальным возможностям 
человеческого тела. 

Когда у Шекспира Ричард Ш перед последней битвой, в 
которой ему ударом меча рассекли надвое и голову, и коро- 
ну на ней, кричит: «Шесть Ричмондов сегодня вышло в по- 
ле, я пятерых убил, шестой же...» — он вполне точно выра- 
жает свою эмоцию, ведь ему мало убить один раз своего 
исконного врага, он хотел бы его уничтожить четыре, пять, 
а то и шесть раз кряду. В данном случае, как и во многих 
других, если читать тексты Шекспира, мы видим, что ги- 
пербола, преувеличительница, находится на службе у реа- 
лизма. 

Все поколение шекспирианцев, если позволено так ска- 
зать (а если не позволено, все-таки скажу), было гипербо- 
листами. Назову крупнейшие вершины той горной цепи, ко- 
торая связывает нас с Возрождением: Сервантес, Рабле, Бэ- 
кон Ф., Гоббс, Аретино. Отдельно, за точкой, отмечу вели- 
кого продолжателя великих — Свифта. 

Прежде всего, при изучении гиперболистов, нарушаю- 
щих точное отношение частей, поражает та точность, с ко- 
торой они делают свое дело нарушения. Возьму ближайшего 
к нам — Свифта: его герой Гулливер попадает в страну ли- 
липутов; он обыкновенный человек, но, окруженный кро- 
хотными человечками, Гулливер начинает чувствовать себя 
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великаном, гигантизируется в своих собственных глазах. Он 
опхущает себя как бы вочеловеченной гиперболой в отноше- 
нии к людям страны, с королем которой он должен разгова- 
ривать, держа его на своей ладони. Соотношения даны аб- 
солютно точно: высота тела д-ра Гулливера к росту среднего 
лилинута такова же, как отношение фута к дюйму, т. е. — 
2. 

Франсуа Рабле тоже снабжает свои гиперболы цифрами. 
Любимая его цифра — 78. Есть и другие: например, кобыла 
Гаргантюа ровно «в шесть раз больше самого большого сло- 
на» (кстати, самое имя Гаргантюа — от франц. Оие вгапа 
+в а5: «как все в тебе огромно», «как ты гиперболичен»). 

У Шекспира тоже точная мера вздымающихся кверху об- 
разатв: 6 (Ричмондов, Аувфидиев) — 10 000 (Тибальдов) — 
40 080 (братьев) и т. д. 

Сервантес в 23 гл. П тома «Дон Кихота» сообщает о по- 
сещении героем романа пещеры Монтесиноса. Предвари- 
тельно закупается сто мер крепкой веревки. Дон Кихот спу- 
скается в неизведанную пещеру только на десять мер, пока 
вога его не зацепилась за выступ гигантского колодца, далее 
он вачинает свивать руками спускающуюся веревку и впа- 
дает в полный образов сон. Очутившись снова на поверхно- 
сти, ан рассказывает оруженосцу и лиценциату о том, что 
видел во сне и наяву. Соотношение яви и сна, если вспом- 
ним о веревке, дано очень точно: 1:9. 

Если перейти от цифр к образам, то увидим, что они, 
хотя и сдвинуты с их привычных мест, но работают чрезвы- 
чайно: точно, ни на единую линию не покидая реалистиче- 
скаго нлана. Так, у Рабле тот же Гаргантюа, оплакивая 
смерть отца, льет слезы, «каждая из которых была не мень- 
ще страусового яйца». Но ведь гигант, если принять этот 
уславный образ, и не может лить слез равных по величине 
натанм, которые поэты приравнивают к жемчужинам. Рас- 
сердивитись на парижан, студент Гаргантюа снимает коло- 
кола с собора Парижской Богоматери, чтобы привесить их 
вместо’ бубенцов своей кобыле. Привычные размеры нару- 
шены, во привычное соотношение размеров не нарушено ни 
на Яюту. Здесь действует линейка, увеличивающая масшта- 
бы, но строго блюдущая интересы числителя и знаменателя. 

Ден Кихох рассказывает раскретвишим рты от изумления 
слушателям о тенях людей, населяющих таинственную пе- 
щеру. Тени эти, однако, действуют по закону солнца. Ше- 
валье Дуранданте, отправляясь в бой с сарацинами (это бы- 
ло еще во времена меднобородого Карла), обещает своей 
прекрасной даме Беллермэ, в случае если он падет в бою, 
переслать через друга Монтесиноса свое сердце. Дуранданте 
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погибает в битве у Ронсеваля. Ментесинос кинжалом выре- 
зает его сердце, смывает слезами кровь с своих рук @тока 
что — романтика)`, затем заворачивает мертвое сердце дру- 
га (уже не романтика) и, спрятав его в походную сумку, 
мчится на коне к границам «фоисе Егапсе» (сладчайшей 
Франции); однако, остановясь в ближайшем городке, он 
идет на рынок, чтобы купить соль и присолить сердце, иначе 
оно будет дурно пахнуть и оскорбит у прекрасной Беллермэ 
память о своем верном возлюбленном. 

В чем же тут дело? Как возможно сочетание нарушения 
границ с точным соблюдением дюймов и линий? Ответ 
прост: за полстолетия де открытия так называемыми вели- 
кими микроскопистами искусно отшлифованной призмы, 
прославившей их имена, великими писателями Возрожде- 
ния был открыт литературный микроскоп. Гипер- 
бола — это увеличительное стекло, раздвигающее рамки 
своего объекта, но не нарушающее соотношения его элемен- 
тов. Недаром монахи встретили нротестами первый теле- 
скоп Галилея. Считалось, что челозек, выполняя волю Бога, 
должен смотреть на все простым глазом, быть просте- 
цом, покорным воле свыше, и не требовать от природы боль- 
ше того, что ему ею дано. Но подлинное естествознание, 
изученме реальности как раз начинается с того момента, 
когда простой глаза делается не простым: лаборатория есте- 
ственника (я уже писал об этом) — самое «неестественное», 
с точки зрения простеца, место в мире: здесь действуют при- 
боры, умножающие естественное давление воздуха в тысячи 
раз. Здесь стоят аппараты, повышающие нормальную тем- 
пературу до 3000°, линзы, гиперболизирующие предметы в 
сотни и тысячи раз. 

Шекспиру больше, чем Рабле и Сервантесу, нужна была 
гипербола. До зарезу. Потому что он работал в драматиче- 
ском жанре. Здесь события, движения диалога, лёт «крыла- 
той сцены» совершаются в таком необыкновенно быстром 
темпе, что нужны специальные сигнальные знаки, предот- 
вращающие катастрофу. Как на современном американском 
шоссе по бокам поставлен ряд гигантских световых сигналов 
(малые, при бешеной скорости, могли бы быть и пропущены 
глазом), так и у драматурга Шексяира, движущего образы 
со скоростью, о которой большинство современных сочини- 
телей драм и мечтать не могут, от сцены к сцене зажжены 
гигантские и яркие огни его гипербол. Они необходимы — 
образ, данный в свой естественный рост, будет просто неза- 
метен. Если Гамлет в сцене на кладбище (казалось бы, в 
спокойном месте) скажет: «Я любил ее, как брат», — это 
будет просте: не замечено Лаэртом, не вызовет той бешеной 


81 


реакции, которую рождает множитель гиперболы: 40 000. 
Ведь за двенадцать минут (такова длительность этой сцены) 
в могильной яме успели побывать и лопаты могильщиков, 
из нее вышли навстречу мыслям Гамлета три пустых чере- 
па, в нее впрыгнули, борясь друг с другом, и Лаэрт, и Гам- 
лет, затем опустился гроб Офелии и, наконец, вернулась 
назад, в яму, потревоженная земля, а сверху легли венки 
королевы. 

Здесь, конечно, осуществляется закон: чем меньше слов, 
чем меньше времени, отпущенного под слова, тем больше 
должны быть самые слова, тем масштабнее должны быть 
образы. Незачем приводить примеры. Каждая страница 
Шекспира дает их достаточное количество. Я устал вращать 
витрину с шекспировскими гиперболами. 

Реализм Бэкона и Шекспира, естествоиспытателя в обла- 
сти физики и химии и естествоиспытателя в области эмоций 
и фактов социальной жизни, я бы назвал эксперименталь- 
ным реализмом. В эксперименте, как определял сам Фрэн- 
сис Бэкон, человэзку дано лишь уменьшить или увеличить 
расстояние между предметами, «остальное довершает при- 
рода» (доподлинные слова Бэкона). Гипербола как раз уве- 
личивает расстояние между предметами (отрицательная ги- 
пербола, со знаком минус, действует в обратном направле- 
нии, как, например, в случае с Гулливером, который из ве- 
ликанов попадает в карлики). Все пьесы Шекспира постро- 
ены на эксперименте. Особенно четко это показывают его 
комедии. Группа весельчаков в «Двенадцатой ночи» экспе- 
риментирует над Мальволио. Она создает определенные ис- 
кусственные, я бы сказал, лабораторные условия, подбрасы- 
вая ему фальшивое письмо от его юной и богатой госпожи 
к нему, бедному и незнатному старику, и затем наблюдает 
десятью глазами, какова будет реакция. В плане трагедии 
беру самый невыгодный для меня пример: Макбета. Но и 
здесь мы видим эксперимент, производимый с душой про- 
тагониста. Ведьмы Шекспира лабораторны, это искусствен- 
но созданное, иннервирующее героя к действию драматур- 
гическое адское средство. Но реакции Макбета и на проро- 
чества условных персонажей вполне реальны, они только 
гиперболизированы, повышены в напряженности, доведены 
до «сверх-естественности» рабочей комнаты естественника. 

Я предчувствую мысль читателя: ну, какое это имеет от- 
ношение, этот ТВОЙ экспериментальный реализм — к реа- 
лизму нашему, к социалистическому реализму? 
Отвечаю. И отвечаю за то, что отвечаю. Во времена Шекс- 
пира, Рабле, Сервантеса гиперболы жили только в литера- 
туре. Только. Потом пришли Сваммердамы, изобретатели 
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линз, этих стеклянных «рысьих глаз» (линза, увеличитель- 
ное стекло — от слова Ипсе, «глаза рыси»), поселившие ги- 
перболу внутри стекла. А потом пришли люди, которых на- 
зывают большевики, они поселили самый принцип увели- 
чения внутри вещей и событий. Проценты выработки, ради- 
усы охвата стали расти в необыкновенном масштабе. Умы 
не умели это сразу понять. Свифтовское 12:1, сервантовское 
9:1 возросло (я беру графики из последних, еще пахнущих 
краской газет) до 120:1 и 900:1. Пушкин, проектируя изда- 
ние «Онегина», столь нашумевшего «по всей России» (слово 
современника) , пишет на своем черновом листе: 2400, потом 
зачеркивает и сокращает: 2000 экз. А сейчас мы издаем сто- 
тысячные пушкинские тиражи, которые проглатываются в 
один-два дня. Книга, раньше бывшая гостьей барских биб- 
лиотек, посещает сейчас самые дальние юрты и землянки 
на нашей Чукотке. Оказалось, что в мозгу и мускулах че- 
ловека живет скрытая энергия, которая может сразу прыг- 
нуть вверх и дать отметку на шкале в 200 и 300 %. Короче 
говоря, жизнь гигантизирована, стала гиперболичной (по 
сравнению с прежней). И советскому социалистическому 
реализму вовсе не нужно учиться искусству гиперболы по 
книгам, как учился ему Шекспир, надо напрячь все силы, 
чтобы не отстать от реальной действительности, чтобы быть 
достойными того великовершинного мира, в котором дана 
честь жить. Кажется, у Э. По есть рассказ об одном пунк- 
туальном англичанине. Англичанин этот спал по точному 
расчету столько-то часов, столько-то минут. Слуга будил 
его чуть ли не с секундомером в руках. После этого точно 
означенные минуты уходили на отправление общечеловече- 
ских нужд. Затем прогулка — не больше и не меньше тако- 
го-то времени. Затем обед из таких-то блюд, съедаемых с 
такой-то скоростью и т. д. Герою рассказа пришлось уехать 
на корабле в одну из английских колоний, расположенную 
как раз на противоположной стороне земного шара. Как во 
время пути, так и по прибытии на место, верный своим при- 
вычкам человек продолжал соблюдать свои минуты и секун- 
ды. Но взаимоотношения земли с солнцем изменились: пол- 
день обратился в полночь. Но англичанин не изменил своим 
привычкам: он ложился спать, когда все вставали, обедал 
ночью и гулял в потемках. 

Всем, кто еще болен инерцией, надо лечиться от этой 
страшной социальной болезни. 

Сейчас мы научились изучать не только свое прошлое, 
но и свое будущее. С контрольными цифрами в руках мы 
точно планируем его. Оно уже есть. В старо-русском язы- 
ке имеется прекрасное, забытое всеми слово: зиждемый. 
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Это значит: созидаемый, те, которых мы строим, короче — 
‘потомки. Этим словом закончу фрагмент. 


Формула смеха. В «Много шуму» Бенедикт восклицает 
среди драматической сцены: «Я слышу междометия скорби, 
но дайте же прозвучать веселому ха-ха». Шекспировское 
ха-ха всегда строго организовано, ему отведено вполне 
определенное место. 

Современник драматурга, Дж. Гоббс определяет комиче- 
ское (он, конечно, неоднократно был зрителем и читателем 
шекспировских пьес) как образное проявление чувства пре- 
восходства высшего над низшим. Это характерно для его 
эпохи. Существует предание о том, будто поэт Пьетро Аре- 
тино, типичный возрожденец (правда, несколько ранее 
Шекспира), умер от смеха, когда узнал, что его сестра стала 
проституткой. Этот жестокий смех не чужд комическому 
творчеству Шекспира. Но он никоим образом не исчерпы- 
вает и не объясняет до конца построение его комедий. 

Возьму мелочь, пустячный аксессуар: письмо. Письма 
участвуют иачти исключительно в комедийном жанре Шек- 
спира. Если вдуматься, то переписка является ведь замед- 
ленным диалогом. в то время как пьеса — диалог событий 
и слов, данный в учащенном темпе. Вопрос сперва пишут, 
потом запечатывают в конверт, отдают на почту, вопрос 
везут в почтовой колымаге, собеседник распечатывает его, 
читает и перечитывает, пишет ответ, который проделывает 
тот же путь, пока не достигнет глаз спросившего. Тут се- 
кунды растянуты до размеров недель и месяцев, диалог увя- 
зает во времени. 

Еще одно мелкое наблюдение: любовь старика является 
обычным предметом комедиографа, в том числе, Шекспира. 
Чем она привлекает сочинителя комедий? Разумзется, сво- 
ей запоздалостью; часы страсти отстают. И это, хотя оно и 
очень неприятно для старика, создает комическое положе- 
ние. 

Представьте себе человека, который с чемоданом в руках 
подходит к пристани, торопясь взойти на пароход. Но паро- 

. ход дает свисток, трап сгкатывается — и запыхавшийся че- 
ловек остается у причала. Люди на пароходе, если и не сме- 
ются, то, во всяком случае. ‹ лыбаются. Опоздавший — к 
обыкновенному ли пароходу или к «пароходу современно- 
сти» — всегда смешон. Может быть, он, потерявший секун- 
ды человек, ехал на похороны своего брата, — все равно: 
смех делает свое дело. 

Письмо, подбрасываемое Мальволио, известно от первой 
до последней буквы тем, кто проделывает эту довольно же- 
стокую шутку. Мальволио, читающий послание, — чело- 
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век, комически запоздавнтий. Самый стиль писем, появля- 
ющихся в комедиях Шекспира, носит на себе черты замед- 
ления. Раскроем письмо великолепного дона Армадо, напи- 
санное полуграмотной простушке (пропускаю первые три 
строки): «Полный великодушия исполненный славы король 
Кафетуа бросил высокий взор свой на низменную нищенку 
Зенелофон. И хотя он не сказал этого, но мог бы сказать: 
ует, у141, Ус, что в передаче на грубый английский язык 
означает: пришел, увидел, победил. Пришел — раз, уви- 
дел — два, победил — три. Кто пришел? Король. Зачем? 
Чтоб увидеть. Для чего увидел? Чтобы победить. К кому 
пришел? К нищей. Кого увидел? Ту же самую. Кого побе- 
дил? Все ту же самую. И та...» 

Пока выспренний автор текста пишет это письмо, собы- 
тня успевают перемениться, и он превращается в человека, 
перед которым откатывается трап, ему уже не взойти на 
корабль. 

Сэру Джону Фальстафу неспроста дано жирное непово- 
ротливсе тело. У автора определенно комедийный замысел: 
использовать даже физические свойства «толстого Джона», 
чтобы заставить его всюду и всегда запаздывать. И хотя 
Фальстаф поверх тяжелого тела носит и тяжкий доспех во- 
ина, но за всю свою долгую жизнь он вонзил меч только 
раз — и то в уже мертвого Перси Готспура. Но он знает, 
что запаздывание, ретардация можетбыть превращёна в ис- 
кусство, что искусство это вызывает смех, а смех добр и 
платит чистоганою*. 

Вопрос, который я здесь поднимаге, вовсе не так мал, как 
кажется. К. Маркс в работе «К критике Гегелевской фило- 
софии права» пишет: «Последний фазис зсемирно-историче- 
ской формы есть комедия. Богам Греции, однажды уже тра- 
гически раненным насмерть в «Приковавном Прометее» Эс- 
хила, пришлось.еще раз комически умереть в «Разговорах» 
Лукиана. Зачем так движется историз:? Затем, чтобы чело- 
вечество, смеясь, расставалось со своим прошлым». 

Тоетья книга великого цикла Франсуа Рабле имеет сле- 
дующий подзаголовок: «Вышеназванизй автор умоляет бла- 
госклонных читателей поберечь свой смех до 78 книги» 
(1552). Это звучит почти как-формула. Легче всего оассме- 
яться, удерживаясь от смеха. То же самое относится и Е 
слезам. 

Однако Шекспиру не свойственна эта техвология смеха. 
Смех он всегда организует, зажигает бикфордов шнур хохо- 
та на сцене в расчете на то, что огонь перебросится и в 
зрительный зал. Вернемся к тому же примеру «Двенадцатой 
ночи»: группа шутников — сэр Тоби, Мария, шут и др. — 


8$ 


придумывает комедию внутри комедии, разыгрывает архи- 
серьезного домоуправителя Мальволио. Первыми смеются 
они, смех их подхватывает зрительный зал. То же самое в 
«Бесплодных усилиях любви». Возьму хотя бы знаменитую 
сцену «четырех куликов на одном блюде»: Бирон — ко- 
роль — Дюмен — Лонгвиль, подписавшие в том порядке, в 
котором они названы, договор о том, что в течение ряда лет 
не будут говорить ни с единой женщиной, приходят в том 
порядке, в котором они названы, один за другим, на аван- 
сцену — и каждый читает любовное послание к возлюблен- 
ной. Бирон подслушивает короля, король и Бирон разобла- 
чают Дюмена, и, наконец, все трое осмеивают последнюю 
жертву — Лонгвиля. Но каждый из зрителей чувствует себя 
пятым подслушивающим, торжествует и смеется над всеми 
«четырьмя куликами на одном блюде». В данном случае фи- 
лософ Гоббс не может быть опровергнут. 


Шекспир и пятиклассник. 

Это было еще в мои гимназические годы. Случилось так, 
что в моем ранце, вместе с учебниками и завтраком, завер- 
нутым в газету, появилась книга: «Кант. Критика чистого 
разума, т. [>. Я читал эту книгу, пряча ее от товарищей и 
учителей под партой, в коридоре во время перемен и дома — 
вместо того, чтобы готовить уроки. И с моим умом стало 
делаться что-то неладное: предметы будто потеряли конту- 
ры, ступеньки лестницы, точно клавиши, поддавались под 
нажимом ступни. Немецкий метафизик опровергал объек- 
тивный мир и, взяв у меня, пятиклассника, резинку из рук, 
стирал тонкую черту между «я» и «не-я», меж объектом и 
субъектом. Раньше казалось все так просто: вещи отбрасы- 
вают тени, а теперь получилось: тени отбрасывают вещи, а 
может быть, вещей и вовсе нет, а есть лишь «вещи в себе». 
Но как же тогда существуют тени? И значит, «я» — тень... 

Помню, поздно вечером, забравшись в кровать, с плиткой 
шоколада в руке, я давал себе честное слово не есть шоко- 
лада и не тушить света до тех пор, пока не решу твердо, где 
же граница между субъективным и объективным бытием. И 
объект, этот столь презираемый идеалистом-философом 
объект, жестоко мстил пятикласснику: вместо ряда крутых 
пятерок в дневнике моем стали появляться сперва тройки, 
потом тройки с минусом, а там и двойки. 

Опытному историку философии, искушенному хирургу 
мысли, надевшему на руки гуттаперчевые перчатки, со 
скальпелем в руке, можно с полной безопасностью вскры- 
вать труп умершей метафизической системы. Но гимнази- 
сту, вооруженному только перочинным ножиком, вскрытие 
это могло грозить тяжелыми последствиями. 
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И:в это:время — соверщенно случайно — пришел, окле- 
еный бандеролью и марками первый том переводного Шек- 
спира. Его выписал мой отец, о чем я и не знал. Перевод, 
как вижу теперь, был груб и неточен, но я стал читать кни- 
гу — и вдруг почувствовал, что у меня есть друг, который 
может защитить от метафизического наваждения. Мимо ме- 
ня проходили Гамлет, Фальстаф, Бенедикт, Розалинда, че- 
реда закованных в броню Генрихов, Пистоль и Бардольф, 
крохотный, строящий мне рожи Мосс, звякающие бубенца- 
ми шуты, веселый Пак, простоватые ремесленники из «Сна 
в летнюю ночь», понурый Привратник и гостеприимный Хо- 
зяин харчевни. Это был объект, реальный мир, люди, ко- 
торые захохотали бы, слушая формулы объекто-ненавист- 
ника. Я не сразу поддался этому потоку образов. Вероятно, 
я был похож на человека, который, ступив на движущуюся 
вверх ступеньку эскалатора, пробует раздумать, сойти вниз, 
но эскалатор, опережая его намерения, выносит все же на- 
верх, на поверхность земли, к солнцу. Такова была моя пер- 
вая отроческая встреча с Шекспиром. И, конечно, никакой 
я не шекспировед, я просто человек, обязанный этой вели- 
кой тени спасением своего мозга. 


СТРАНЫ, КОТОРЫХ НЕТ 


Среди так называемых философских тропов Секста Эмпири- 
ка (ок. 200-250) есть и такой: если пращник, став у черты 
мира, бросит свой камень дальше — куда полетит этот ка- 
мень: вперед или вспять? 

Тема этой статьи — это тема о камне, брошенном во- 
ображаемым пращником, камне, который полетел впе- 
ред. 

Человечество не слишком скоро раздвигало стены мира, 
в котором оно живет. Старинные рисунки дают нам мир, 
нашу землю, то в виде куба, похожего на игральную кость, 
то в образе цилиндра, плавающего в эфире. Но перечеркнем 
все ЭТИ «то». Они заведут нас далеко от цели. 

Как маленькие дети думают, что мир кончается за овра- 
гом или за рекой, или на том краю леса, куда им не нозво- 
ляют ходить, чтобы они не заблудилиеь, так и народы, не 
только в глубохой древности, но и в древности не столь глу- 
бокой, ставили последнюю черту миру весьма и весьма не- 
далеко от своего жилья или кочевий. Татары уже в конце 
ХШ века очень удивлялись, что за пределами того Запада, 
куда они послали свое посольство, существует еще более 
западный Запад. Жители Средиземноморья снерва ставили 
границу мира у Геркулесовых столбов, потом где-то около 
маленькой группы островков, что к северо-востоку от север- 
ной части современной Великобритании и которые ими бы- 
ли названы Ультима-Туле ((ФШита-Тише), что значит «край 
края». 

Собственно, наши предки, и не такие уж очень отдален- 
ные предки, жили в странах, которые есть, окруженные 
странами, которые, может быть, существуют, а далее — и 
краями, которые — а вдруг! — все-таки существуют. 

Ферилинанд Кастильский, посылая Колумба на поиски 
нового континента, делал довольно азартную. с его точки 
зрения, ставку. Банкир Америго Веспуччи есть, но Америка 
пока что — чистое «может быть». Страна эта может быть 
выиграна у небытия, а может и рухнуть на веки вечные в 
тартарартт. Карта, уточню — географическая карта, пред- 
полагаемого континента была дана. Король, так сказать, 
положил Америку в свой огромный пустой и дырявый кар- 
ман. 
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Среди французских заглавий (французы — большие масте- 
ра озаглавливать) помнится мне такое: «Цутешествие домо- 
седа». Можно, сидя у углей камина, странствовать мыслью, 
бывать в странах, в которых ты никогда не бывал, не потра- 
тив ни копейки, ни фартинга на расходы по путешествию. 

Как писал Жюль Верн? У него был — в его рабочем ка- 
бинете — большой старый глобус. Писатель присаживался 
к нему с чашкой черного кофе в левой руке, а в правой 
дожидался кусок мела. Жюль Верн вглядывался в контуры 
суши, в голубые пятна морей — и затем рука его прочерчи- 
вала линию. Обычно, так говорит биограф, она была похожа 
на зигзагсобразное движение кардиограммы. Знаменитый 
французский писатель много путешествовал, но путешест- 
вовал в пределах своего книжного шкапа. Страны, по кото- 
рым он ведет своих героев, существуют, географические 
имена все названы совершенно точно, но земля Жюль Вер- 
на — это только искусственно сделанный макет, это глобус, 
который вращается не в силу законов Ньютона, но просто 
под нажимом пальца талантливого писателя. 

Александр Грин в молодости плавал, правда недолго, на 
торговом паруснике. Потом — писать он начал в довольно 
позднем возрасте — его рассказы и повести придумывались 
обычно так. Он жил в Феодосии. Под вечер вместе с своей 
женой писатель выходил на узкую полосу мола и здесь, сле- 
дя за дымами уходящих пароходов и парусами уплывающих 
барок, фантазировал о невиданных рейсах, приключениях, 
катастрофах и встречах. Так постепенно образовалась та 
<Гринландия», страна вымыслов Грина, как ее метко назвал 
критик К. Зелинский. 
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В основе всех сказочных построений лежит недостаточно 
изученный нашими историками стиля троп: гипербола. 

Гиперболая — от двух древнегреческих слов — «бросаю» 
и «через» (или: «поверх»). 

Можно любой образ, подобно опаре, лвижимой дрожжа- 
ми, поднять вверх и увеличить. Беру элементарный пример 
из области русского фольклора. Борода: «Борода не пуста — 
хоть три волоска, да растопырилось»; «Старичок с кувшии, 
борода с аршин»; «Эка борода — с посконное повесмо»; «И по 
бороде знать, что лспатой звать»; «Борода с воз...»; «Борода 
с ворота...>; «Сэм с вототь, борода с локоть» — и так далее. 
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Гиперболизируемый образ можно остановить на любой 
ступени, ведущей его вверх по лестнице. Например: «Колос 
от колоса, что не слыхать и голоса». И после того, когда 
гипербола как бы достигла своей конечной станции, начи- 
нается своеобразный процесс дегиперболизации. 
Сказка придумывает существа столь малые, со столь слабым 
голосом, что их не слышно от колоса до колоса. Так строится 
свифтовская Лилипутия. Так строится и многое множество 
других рассказов о фантастических странах. 

Гипербола может двигаться по трем линиям. Чтобы быть 
возможно более кратким, возьму три ветхозаветных персо- 
нажа: Голиаф — Мафусаил — Самсон. Это три вочелове- 
ченных гиперболы: чрезмерный рост — необычное многоле- 
тие — из ряда вон выходящая сила. 

Конечно, каждый из членов этой триады может быть под- 
вергнут дальнейшей классификации. Скажем, простран- 
ственное начало: сказка о неведомых странах обычно уво- 
дит или по поверхности земли в «тридевятое царство, три- 
десятое государство», куда надо ехать и идти, идти и ехать 
несчитаны годы или нырять через жерло вулкана, а то 
и отверстие пустого колодца в глубь земли, в подзем- 
ный мир, или возносит на крыльях фантазии на вершины 
недоступных гор и скользящие над землей облака. А то и 
дальше. 

Как обычно, в какой манере разрабатывает народная 
сказка такого рода фантастический сюжет о стране, которой 
нет? Проще всего сослаться на один из столбцов первого 
издания словаря Даля. Там мы читаем такой примерный 
диалог: «Далеко ли до ***? — Близко. — А далеко ли до 
близка?» 

Техника изложения и у народных сказаний о неведомых 
странах, иу Свифта, и в рассказах Дон Кихота сходна. Опи- 
сания их чрезвычайно реалистичны, признаки вещей и их 
соотношения взвешены на аптечных весах, логика не же- 
лезная, а, я бы сказал, стальная, но самые-то вещи и их 
признаки либо чудовищно увеличены, либо фантастически 
уменьшены. Это живые воплощения гиперболы со знаком 
плюс или минус. 

Впрочем, поговорим не с отвлеченными доказательства- 
ми, а с реальными примерами. 
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Страна чудаков. Впоследствии они превратились в обжив- 
шихся в нашем быту «чудаков». По старым сибирским пре- 
даниям, некогда в глубине этой страны жило племя чудь. 
Племя это дичилось других племен, селилось по пещерам. 
Когда до вождей племени чуди дошла весть, что на Сибирь 
идет Ермак и впереди вырастают белые березы — символ 
власти белого царя, племя чудь зарылось в землю, в глубо- 
кую гигантскую пещеру, земляная навесь была подперта де- 
ревянными стойками. Продолжая бояться и дальше (какой 
плохой русский язык!), племя это, по приказу старейшин, 
подрубило деревянные стойки — земля рухнула на них и 
погребла всех их навеки. Так погибли чудаки. Очередь за 
чудаками. 

Это предание я рассказал первым, потому что в нем эле- 
ментарно ясно выражена черта, общая всем повествованиям 
о странах, которых нет. Даже две, если быть дотошным ана- 
литиком, черты: а) фантастические страны изображаются — 
и сказкой, и индивидуальным фантасмагористом — как 
страны, которые были, но которых уже нет, или как страны, 
которых не было и нет, но которые будут; 6) в каждом рас- 
сказе из области этой мнимой географии мы встречаемся с 
отклонением от нормы, с неким логическим чудачеством. 


Страна мудрецов. Платон (428-347 до н. э.) написал от- 
носимый к позднему периоду его творчества пространный 
диалог с подзаголовком: «О справедливости». Тема: постро- 
ение идеального государства. Государство это должно быть 
подобно человеческому организму, главными органами ко- 
торого являются: мозг, сердце и печень. Добродетелью мозга 
(точно цитирую философа) является мудрость; сердца — 
храбрость; печени и связанного с ней пищеварения — уме- 
ренность. Сообразно с этим платоновское государство рас- 
падается на три сословия: философов, управляющих госу- 
дарством; воинов, защищающих его; земледельцев и ремес- 
ленников, отдающих первым двум сословиям продукты 
своей работы и оставляющих себе лишь самое необходимое. 
Схема эта — через много веков — при феодальном строе 
получила некое подобие осуществления. Были и воины, и 
проникнутый «добродетелью умеренности, разбитый на це- 
хи» класс ремесленников и холопов. Не хватало только од- 
ного: мудрецов. Времена были темные, культура сумереч- 
ная. Вместо философии — слепая вера и изуверство. 

В 1516 году знаменитый ученый Томас Мор выпускает 
свою изящную небольшую работу об острове Утопии (имя 
острова по-гречески значит: «нигде»). Здесь корабельщик, 
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вернувшийся из дальнего плавания, рассказывает о своем 
посещении не нанесенного ни на какие карты острова, пред- 
ставляющего собой заселенный людьми город, где из центра, 
подобно лучам солнца, расходятся радиусы улиц. Все точно 
распределено, все трудятся, все получают равные доли, чо 
идеально вычерченный социальный чертеж испорчен одним 
досадным обстоятельством. Среди других профессий должна 
быть и профессия человека, очищающего и вывозящего 
грязь и человеческие экскременты, и Томас Мор, славный 
юрист и философ, не знает, как распутать этот казус. 


Страна дураков. Положительно нет ни одного народа, 
фольклор которого ве выдвигал бы этой темы. Пожалуй, 
наиболее ярко и многообразно разработана она в английских 
шуточных сказаниях о так называемом Готаме (Соат), 
населенном фантастически глупыми людьми. 

К готамовцам прилетел сладкоголосый соловей и поет по 
ночам в их роше. Очарованные его пением, готамовцы, бо- 
ясь, как бы птица не улетела, сооружают вокруг рощи не- 
высокую, но фундаментальную ограду — и страшно удив- 
лены и обескуражены, когда в одну из ночей не слышат 
более соловьиных трелей. 

Обитатели страны дураков реннали поймать луну. Они 
видят ее диск в колодце (в лругом варианте — в реке) и 
пускают в ход ведра и рыболовные сети, но луне удается 
ускользнуть. 

У индусов глупость не изолирована на отдельном острове, 
в стране дураков, она странствует по всему свету с посохом 
в руках. Я говорю об огромном индийском фольклорном цик- 
ле, рассказывающем о «глупых браминах». Брамины нисколь- 
ко не страдают от своей глупости, наоборот — они гордятся 
ею, бахвалятся как неким даром богов — и зачастую устра- 
ивают особые «состязания в глупости»; счастливеп, которому 
удается «иереглупить> своих соперников, получает... премию. 

Вот один из знаменитых своей глупостью браминов ре- 
шил к празднику деревянных колоколов в Бенаресе об- 
рить — как этого требует обычай — голозу. На зов его при- 
ходит цирюльник. Условились за пять пайсов (мелкая мо- 
нета). Дело сделано. Надо расплачиваться. Брамин дает мс- 
нету в десять пайсов и требует пять сдачи. У цирюльника 
их нет. Начинается споо. Брамин и цирюльник долго выры- 
вают друг у друга из рук монегу, пока дело нс решено но- 
любовно: пусть брадобрей сбреет волосы у жены брамина — 
они будут в расчете. Брамин связывает противящуюся жену 
{быть обритой для женшины индусской — величайший по- 
зор) — и через минуту голова несчастной женщины гола, 
как колено. Только после этого брамин спохватывается, что, 
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увлекшись спором о пяти пайсах, забыл о древнем, освящен- 
ном веками обычае. 


Страна великанов. Этой теме посвящено очень много и 
древних, и новых рассказов. Нельзя назвать почти ни одного 
народа, который не разрабатывал бы по-своему этой темы. . 
Великан требует простора, поэтому вымысел узодит его в про-- 
странно далекие страны. Великаны валят горы, вырывают с 
корнями дубы, мало того, громоздят горы на горы, пытаясь 
взобраться на небо. И странно: в огромных телах их живут 
обычно чрезвычайно малые умы; их постоянно обманывают 
крохотные горбуны, гномы и вообще маленькие человечки. 

Предания о великанах, живущих вдали от обыкновенных 
людей, очень древни. Достаточно вспомнить приключения 
Одиссея среди народа одноглазых колоссов, циклопов. 

Великанам неудобно и хлопотно жить среди обыкновен- 
ных семифутовых людей. Это испытал на себе и человек 
обычного нашего роста, д-р Самюэль Гулливер, которого 
фантазия его автора заставила очутиться в стране лилипу- 
тов. Ступишь как-нибудь не так — еще раздавишь малень- 
кого человечка. Бог с ними. Правда, их смертоносные стре- 
лы не могут ни убить, ни ранить, но они раздражают, как 
булавочные уколы или укусы блох. 

И великаны уходят прочь и образуют свои великаньи по- 
селения. . 

Правда, не следует забывать об одном важном литератур- 
ном исключении. Я говорю о цикле Франсуа Рабле, дающего 
историю династии Гранвуазье, Гаргантюа а Пантагрюэля, 
преемственно принимающих власть друг друга над малорос- 
лым галльским племенем. Тела этих добродушных королей 
огромны, но души величиной в обыкновенную душу средне- 
го француза. Слезы их, как детально описывает Рабле, каж- 
дая величиной с страусовое яйно, но причины их — малень- 
кие житейские горести и неудачи. Впрочем, все они пред- 
почитают плачу смех, от которого сотрясаются стены домов 
и пригибаются к земле деревья. 


Лилипутия. Незачем говорить о топографии и населении 
этой как будто бы несуществующей страны, о которой читал 
каждый школьник. Свифту она, как и страна короля Брод- 
динброгов, нужна для смелого психологического экспери- 
мента. После того, как Гулливер уже начал свыкаться с 
жизнью и положением великана, автор его бытия стреми- 
тельно перебрасывает свой персонаж в страну настоящих 
великанов, где нужно быстро перестроить всю свою психику 
и все свое поведение. Вместо осторожного укороченного ша- 
га — быстрая семенящая походка, часто переходящая в бег; 


93 


вместо тихого сдержанного голоса — крик; вместо накло- 
ненной книзу головы — голова, которую приходится зади- 
рать вверх, чтобы видеть там — на высоте колокольни — 
лицо своего собеседника-гиганта, который одним ударом ла- 
дони может расплющить тебя, как муху. 

Любопытно, что и в первой, и во второй части своих «Пу- 
тешествий» Дж. Свифт, как истинный художник, позволяет 
себе только по одному разу нарушить меру — уменьшить 
или увеличить тела людей, в окружении которых живет его 
герой. В дальнейшем он чрезвычайно точен и нигде не от- 
ступает от реалистической манеры письма. Будь на земле 
лилипуты или броддинброги, нам практически пришлось бы 
общаться с ними именно так, как описывает это Свифт. 

Фантазмы его довольно скоро стали чрезвычайно попу- 
лярны среди современников — и еще в ХУШ веке талант- 
ливейший публицист и... да чем он только не был — Самю- 
эль Джонсон, которому первому в Англии было разрешено 
помещать в журнале отчеты о заседаниях Палаты Общин, 
смело озаглавил свой цикл: «Мапа [ИЙриНна» ( «Великая 
Лилипутия»). Тут мы не можем не видеть, что наш пращ- 
ник, бросающий, стоя у черты мира, свой камень дальше, 
хочет отраженным ударом попасть в своего политического 
врага. 

Трудно установить, в котором году в фразеологию поли- 
тических журналов Британии проникло довольно странное 
выражение: «а рШ 1о сиге ап еа|Вацапе» ( «пилюли от зем- 
летрясения»). Уподобление это, впервые познавшее типо- 
графскую краску после Свифта, хотело, очевидно, выразить 
в образе политику полумер, лилипутийский метод, который 
всегда целому числу предпочитает дробь, голове, поднятой 
к полету, голову, спрятанную в песок. Об этом не место 
говорить в данной статье. Можно лишь кратко отметить, что 
по ту сторону пролива в ответ на политику Великой Лили- 
путии медленно назревал план изготовления не пилюль от 
землетрясения, а огромных стальных пилюль, начиненных 
динамитом, с тем, чтобы они вызвали землетрясение, пагуб- 
ное для противника и «благодетельное» для изготовителей 
этих металлических пилюль. 

Легенда о великанах впервые подверглась серьезному и 
тонкому истолкованию у Б. Шоу. В своей замечательной 
книжке «Тне Ре {ес1 \УарпегИе» (1898) («Истинный вагне- 
рианец»), к сожалению, не переведенной на русский язык, 
Шоу анализирует миф о «золоте Рейна». Вотан договарива- 
ется с простодушными великанами о постройке для него 
Вальгаллы. Рабочая плата: прекрасная Фрейя, богиня сво- 
боды. Дворец окончен. Вотан отказывается платить свобо- 
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дой. Мало того, и золото, капитал, заблаговременно зарыто 
в илистом дне старого Рейна. Шоу (боюсь длинных цитат) 
с подлинным трагизмом описывает положение великанов, 
которые остались с пустыми натруженными гигантской ра- 
ботой руками. Это первое столкновение труда и капитала. 
Дальше начнется длинная их череда. Великаны не знают 
огромных сил, скрытых в них. У них титанические мускулы, 
которыми можно громоздить горы на горы, и еще пока сла- 
бый, непробужденный мозг. А золото, их честно заработан- 
ную плату, сторожит, не смыкая глаз, алчный и злобный 
карлик Альберих. 

Тот же Шоу создает замечательную тетралогию: «Во вре- 
мена Мафусаила». Длинная эта пьеса, если хотите, о пле- 
мени, страдающем длиннолетием. Это великаны времени. 
На острове, где они живут, вдали от кратколетних людей, 
самому младшему поколению для счета годов приходится 
прибегать к трехзначным и четырехзначным числам. 

Случилось так, что некий престарелый почтенный про- 
фессор, совершая научную поездку, волею случая и ветра 
вынужден пристать к острову, заселенному великанами вре- 
мени. Ему приходится попасть в положение седобородого 
ребенка, бэби, которого за злостное непонимание мира ве- 
ликаны времени решают даже слегка посечь розгами — для 
его же, философа и академика, пользы. 

Тут можно бы еще сказать о колоссах силы. А также и... 
но статье этой не дозволено быть статьей-великаном. Пусть 
остается в пределах среднего роста. 


Мюнхгаузен и Перогрулло. Оба они существовали: и 
майор Мюнхгаузен, и генерал Перогрулло. Правда, в раз- 
ные века: барон Мюнхгаузен — во второй половине ХУШ 
века, Перогрулло — в середине ХУ века. Одно время Мюн- 
хгаузен служил даже в русских войсках. Говорят, он лю- 
бил — за стаканом пунша — рассказывать необычайные ис- 
тории (существует на эту тему даже маленькая пьеса, вот 
уже лет тридцать не шедшая на нашей сцене). Приключе- 
ния `барона достаточно известны, чтобы отнимать переска- 
зом их время у наборщиков и читателей. Но надо отметить 
одно: он, совершивший ряд путешествий, чужд богу дорог и 
странствий. Путешественник — это тот, кто влюблен в объ- 
ект. Мюнхгаузен же чрезвычайно эгоцентричен, его инте- 
ресует только его собственная фантазия, которая благодарит 
за это, восхваляя своего обладателя. При переезде через 
Германию он следит за судьбой песни, замерзшей в рожке 
почтальона его дилижанса, но равнодушен к пению пейза- 
жей, скользящих мимо глаз. Во время стремительной езды 
по укатанным снежным дорогам России его интересует ба- 
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рабанная дробь его шпага, которая, высунувшись из кибит- 
ки, ударяет о верстовые столбы со скоростью палки, когда 
ею проводят по кольям забора. Но что между этими версто- 
выми столбами, об этом ничего нам не говорит. Это чистая 
фантазия, наслаждающаяся сама собой, своими сложными 
разветвлениями и пышностью своих цветов. 

Перогрулло — представляю его советскому читателю, 
мало кто знаком с этим достойным испанским генералом, — 
полная противоположность Мюнхгаузену. Он, как сообща- 
ют нам точные исторические данные, был профессионалом 
войны, доблестно участвовал-в битве при Павии и всю 
жизнь провел в странствиях от сражений к сражениям. Ка- 
ков он был но складу ума и темперамента, мы не знаем, но 
так или иначе сложился целый ряд легенд и анекдотов, ко- 
торые и сейчас заставляют включить в любой, даже крат- 
кий, испано-такой-то словарь выражение: уегдай 4е 
Регозтио, что значит — «непререкаемая истина Перогрул- 
ло», А =А. Если фантазия губит Мюхгаузена, превращает 
честного служаку в мирового лженца, то Перогрулло его не- 
обычайная правдивость, точнее — неспособность лгать, от- 
нюдь неё по моральным причинам, а по фантастическому 
отсутствию какой-либо фантазии, которая необходима для 
самой маленькой лжи, превращает в комический персонаж. 
Привожу одну лишь краткую речь, произнесенную доблест- 
ным генералом в канун решительной битвы: «Солдаты! За- 
втра нам предстоит бой. Бой, как вы это знаете, это такое 
дело, когда люди в одних мундирах убивают людей в других 
мундирах. Я не даю шатких обещаний. Словом солдата за- 
веряю вас, что тот, кто завтра будет убит, тот уже опреде- 
ленно будет убит и пусть не воображает себе, что он жив. 
С другой же стороны, тот, кто останется в живых, пусть 
впоследствии не ссылается на то, что его, мол, убили в битве 
при Павии. Итак, все ясно. Никаких колебаний. А отсутст- 
вие колебаний и есть храбрость. Завтра мы выйдем из боя 
победителями». 

У барона Мюнхгаузена, с фантазмами которого впервые 
познакомил Европу в начале прошлого века Распэ, было - 
немало подражателей. Назову лять одного — грузинского 
писателя Клдиашвили, автора «Приключений дворянина 
Лахундарели». Если Мюнхгаузен взлетает к тучам, увлека- 
емый целью диких уток, проглотивших, одна за другой, ку- 
сочек сала, приделанный к длинной веревке, то Лахундаре- 
ли достигает облаков, разогнав свою тяжелую телегу по уха- 
бистой дороге до такой степени, что она, подпрыгивая все 
выше я выше, достигает, наконец, облачного проселка. 

Перогрулло не имел последователей. Имя его известно 
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лишь в пределах Испании. Два или три романа довольно 
тускло отразили его образ, созданный народом. 

Но не это интересует меня. Любопытно, что Мюнхгаузея, 
обладающий необыкновенно подвижной фантазией, то есть 
искусством расцвечивать и осложнять, разветвлять любой 
образ, всегда действует в чрезвычайно простых объективных 
обстоятельствах. Вот он едет снежным полем. Вечереет. До 
ночлега далеко. Какой-то обледенелый тычок из земли. Ба- 
рон привязывает коня к тычку и, завернувшись в плащ, 
ложится спать. Обстановка самая обыкновенная. Мало ли с 
кем этого ни случалось. Но дальше включается фантазия: 
оказывается, что тычок этот, послуживший коновязью, не 
простой кол, а шпиль колокольни, занесенной чудовищным 
снегопадом по самую верхушку; фантастическое солнце, 
прежде чем разбудить спящего Мюнхгаузена, растопляет сне- 
га, пласт которых равен высоте колокольни; проснувнийся 
путешественник сначала ищет своего коня в горизонтальной 
плоскости, затем, подняв глаза, находит его висящим навер- 
ху, привязанным недоуздком к шпилю колокольни... 

Эффективность образа Перогрулло построена на диамет- 
рально противоположном основании: это простак, попадаю- 
щий в чрезвычайно сложные положения, прямая линия, 
прочерченная сквозь мир сложных кривых. Майор Мюнхга- 
узен и генерал Перогрулло не могут создать подлинно ху- 
дожественного впечатления, действуя в одиночку. Майор- 
фантазия должен быть подчинен старшему чином единству, 
прямой тематической сюжетной линии. Не выходя из плана 
статьи, укажу на созданную английским фольклором страну 
Топситарви (Торзушгуу), где все совершается наобо- 
рот и все люди стоят и живут как бы дыбом, дном кверху. 
Люди рождаются стариками в гробах, и смерть укорачивает 
их в детских колыбелях; солнце восходит на западе и ныря- 
ет в ночь на востоке; люди ходят на руках, ногами квер- 
ху, — и вся вообще жизнь поставлена «на голову». Этот мир 
дает простор мюнхгаузенскому началу, открытию новых и 
новых двучленных комбинаций, но с другой стороны он 
строго ограничен принципом Перогрулло, требующим всег- 
дашнего наоборот. А = или А = А: не все ли это равно? 


Рай для обжор. В Венской галерее в зале Брейгеля Стар- 
шего, или мужицкого, как его называют, есть среди 
других две замечательных картины. Обе они говорят о стра- 
не обжор. Она окружена плотным кольцом гор из сахара и 
пряничных толщ. Ищущий обжорного рая должен прогры- 
заться сквозь пряничную гору, прорыть зубами туннель, 
пропустив сквозь желудок и пищевод все, преграждающее 
ему доступ в гигантскую замкнутую котловину рая еды. На 
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первой картине голландский художник и дает тяжелый труд 
человека, который подвигом обжорства завоевывает себе 
место в царстве желудка. Вторая картина, гораздо более де- 
тализированная, показывает самое то место, где живут свя- 
тые угодники чревоугодия. Некоторые из них спят, выпятив 
толстые, распяленные пищей животы. Другие пьют и едят. 
Шипящие сковородки с говядиной и колбасами сами услуж- 
ливо подходят к пирующим. Жареные гуси, взмахивая жа- 
реными крыльями, сами летят в широко открытые рты. Пле- 
теные бутыли с вином подкатываются к губам чревоугодни- 
ков и целуют взасос круглым стеклянным ртом прямо в 
жирные губы отупелых и пьяных обжор. 

Почти у всех народов есть сходные воплощения мечты о 
сытости. У англичан: Кокайн’а (Сосше), более тонкий пор- 
трет обжоры, скорее не обжоры, а дегустатора, лотус итер’а 
([о1и$ еаег), всасывателя лотоса. Да и у нас: молочные реки 
в кисельных берегах и т. п. 

Нас не должно отталкивать это пищелюбие, гигантизи- 
рующее — до степеней отвратительности — процессы насы- 
щения. Ведь в основе его лежат голодные сны бедняков. Кре- 
стьян и рабочих, ложащихся спать натощак. Ведь, когда хо- 
чется пить или есть, когда тебя систематически мучает от 
дня к дню и голод, и жажда, то кажется, что «море бы вы- 
пил» и съел бы гору яств. Но это только кажется, это 
только гиперболические «грезы пустого желудка». 


Итанесиэс. Так называется одно из племен, о котором 
рассказывает греческая книга Космология. 

Иногда, вследствие нарушения обмена, в организме че- 
ловека наступает явление акромегализма. Непомерно выра- 
стает, скажем, средний палец правой руки. 

Карикатура построена на акромегализации модели. Про- 
ще всего (это делают дешевые юмористические органы) пред- 
ставить какого-нибудь политического деятеля в виде почти 
фотографически точно воспроизведенной головы, приставлен- 
ной к коротенькому, в полголовы, телу. У объекта карика- 
туры (итал. — сайсаге — нагружать), допустим, нос несколь- 
ко длиннее меры. Карикатурист вытягивает его, гиперболи- 
зирует этот нос. Существует польская сказочка о строптивом 
Стасе, у которого была дурная привычка ковырять пальцем 
в носу. И, в конце концов, ему пришлось возить свой раз- 
росшийся, расковыренный нос на настоящей садовой тачке. 

Целый ряд фантастических стран, которых не было и не 
будет, создан по принципу акромегализации. 

Так, в старом, еще ХМУ века, «Азбуковнике» (одна из 
первых переведенных на русский язык книг) рассказывается 
о диковинной стране Итанесиэс, у жителей которой столь 
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великие уши, притом и столь мягкие, что, ложась спать, они 
заворачиваются в свои ушные раковины, как в одеяла. 

Как тут не вспомнить о фантастических жителях афри- 
канских стран, у каждого из которых всего одна нога, но со 
столь огромной пятой, что ею он, как зонтиком, закрывается 
от солнца. 

Пример со знаком минус: в старинном Космологиуме Фо- 
мы Индикоплова рассказывается о чудесной птице, ног не 
имеющей. Проклевавшись сквозь скорлупу яйца, она всю 
жизнь парит и летает над землей, пока силы ее не истощат- 
ся, и тогда, мертвая, падает она долу. 

Страна Итанесиэс очень важна для изучения поэтики по- 
строения несуществующих стран. Каждая из них мнимым 
бытием своим обязана гиперболизации какого-нибудь одно- 
го признака: Лилипутия — признака умаленности, страна 
Броддинброгов — признака увеличения и т. д. 


Путешествия по вертикали. Русские сказки во множест- 
ве вариантов говорят нам о таинственном подземном царст- 
ве. Оно-де распадается на медное, серебряное и золотое; и 
вход в каждое охраняет медный, серебряный и златокрылый 
змей. В этом своем очерке я нарочно обхожу материал рус- 
ского фольклора — он бы увеличил статью втрое; цель 
моя — познакомить читателя с менее известными, западны- 
ми фольклорными и литературными материалами. 

Зачинатель датской литературы Гольдберг написал о 
«Путешествии в подземные страны Николая Клима» (1741). 
В этом блестящем сатирическом произведении Гольдберг 
рассказывает о существах, которые изолированы в своем 
подземном государстве и которым, следовательно, не с кем 
воевать и не с кем торговать. Всяческого рода проблемы, 
спорные вопросы, говоря грубо, издохли. Но привычка к ди- 
скуссиям не покидает мозги подземельцев. И они выращи- 
вают из своей среды отдельные экземпляры так называемых 
спорящих животных (апила! 415 ршап$’ы). Их держат 
впроголодь, питая лишь перцем и горчицей, — и затем 
стравливают попарно, на потеху всей аудитории подзе- 
мелья; диспутансы спорят о чем угодно и сколько угодно, до 
кровавой пены изо рта. 

Но возвратимся на поверхность земли. Комедия Аристо- 
фана «Птицы» (414 дон. э.) рассказывает о двух афинянах 
Эвельпиде и Писфетере, которые бегут от общественных 
распрей Афин, отыскивая спокойное убежище. В руках у 
них — у одного сорока, у другого ворона, купленные у ры- 
ночного прорицателя, птицы, которые должны указать путь 
к гнезду царя птиц, Великого Удода. Беглецы находят царя 
птиц — и птичьи крылья заключают союз с человеческой 
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мыслью. Птицам жить тоже невесело. За ними охотятся, на 
них расставляют силки, леса вырубают. И по совету Писфе- 
тера все царство птиц возносится ва облака, взяв с собой на 
множестве своих крыльев двочх людей. Там, в «Птичьем 
городе», афиняне распоряжаются по-свойски. Прежде всего 
сни перехватывают все фимиамы и дымы закланных жертв, 
возносящиеся в царство богов. Боги голодают. Они присы- 
лают вестницу Ириду. Двое афинян —- под согласный щебет 
птиц — прогоняют ес вон — в эмпиреи. Боги просят о пе- 
ремирии, Эвельтид и Писфетер милостиво дают его, урезы- 
вая власть богов в свсю пользу. 


Корабельный журнал Пантагрюэля. Четвертая книга цик- 
ла Рабле говорит о длинном путешествии Пантагрюэля и его 
друзей на судне, раз двадцать или более бросившем свой якорь 
в несуществующих гаванях стран, которых нет. Пантагрю- 
эль, собственно, не писал корабельного журнала. Но я сде- 
лаю это за нсго, хотя бы в кратких и разорванных записях. 

Прежде всего, мысленно листая этот несуществующий 
журнал, удивляешься грандиозности образов, среди которых 
совершается придуманное Рабле путешествие. Это целая 
энциклопедия, вращающая глобус с нанесенными на него 
одной лишь фантазией странами. 

У Мюнхгаузена — вы помните — размерзается песня, за- 
мерзшая в рожке почтальона. Рабле заставляет размерз- 
нуться звуки долгого и упсрного боя, происходившего в ле- 
довых странах. Корабль Пантагрюэля, входящий в эти ши- 
роты во время размерзания льдов, слышит и размерзшуюся 
битву, которая клокочет тысячами ударов сабель о сабли, 
топоров о топоры, копий о щиты и криками раненых и по- 
бивающих. У Брейгеля, как об этом недавно говорилось, 
изображена официантская угодливость жареных гусей и 
шипящих сковород, торопящихся обслужить рты обжор. У 
Рабле дана яростная битва едоков с едой, обжор с их пищей, 
которая идет. наставив трезубцы огромных вилок, размахи- 
зая столовыми ножами, ощетинившись пиками вертелов, на 
тех, кто хочет их съесть. Но рты и желудки войска Пантаг- 
рюэля готовы к бою: им должно не только опрокинуть про- 
тивника на блюда и тарелки, но и пожрать его до последнего 
лакомого куска. И победа остается за Пантагрюэлем, 

Возвращанюжь к корабельному журналу. Остров Энназян. 
Все жители — родственники и свойственники. Они так за- 
путались в сложной системе родственных связей, что то и дело 
слышишь разговор вроде следующего: «Добрый день, дедуш- 
ка!» — говорит седобородый старик, подойдя к люльке, где 
лежит трехлетняя девочка. «Как поживаешь, дочка?» — от- 
вечает ребенок, шепелявя и с трудом произнося слова. 
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Страна Прокуратия. Единственный заработок жите- 
лей — кляуза. Доносят друг на друга. Кляузник стремится 
доносить возможно более ложно с тем, чтобы быть избитым 
своей жертвой возможно более больно, что дает возмож- 
ность кляузнику потребовать, согласно законам страны, де- 
нежное вознаграждение за побои. Живут кляузники, в об- 
щем, довольно богато. 

Остров Железных изделий. На нем вместо травы растет 
проволока, вместо цветов — пики и стрелы. С деревьев сви- 
сают щипцеообразные плоды, кинжалы, сверкающие сталью 
сквозь растрескавшуюся шелуху ножен. 

Остров счаровательной царицы Квинтэссенции, которая 
исцеляет своих подданных от болезней песнями. Обед: на 
первое — пряная народная песенка, на второе — канцонет- 
та ит. п. 

Остров односложных ответов. 

И, наконец, город Шинон с храмом Бутылки. Божествен- 
ная Бутылка прорицает. Сна окружена бесчисленным коли- 
чеством прозрачных струй. Стоит подставить под одну из 
них бокал, и в каждый из них вольется тот напиток, о ко- 
тором ты мечтаешь. И приснятся те страны, есть они или 
их нет, которые ты хотел посетить. 
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Фантазмы, подлинно художественные вымыслы, никогда не 
бывают беспредметными. Все они очень крепко держатся за 
землю. Несушествующие страны населены полусуществую- 
щими растениями, животными, камнями. 

Страну, которой нет, создает нетерпение человече- 
ской мысли. Дети трех-пяти лет забрасывают взрослых бес- 
конечным количеством почему и откуда. Примитив- 
ный мозг дикаря тоже хочет получить ответы — и возможно 
более скорые — на все вопросы. 

Логика учит нас: одна и та же причина всегда 
вызывает одно и то же следствие, но одно 
и то же следствие может вытекать из различ- 
ных причинных обоснований. 

Таким образом, дикарь, отправляющийся от своего «по- 
чему» к причине того или иного непонятного явления, легко 
может заблудиться в целом лесу возможных причин. Аб- 
страктные понятия его еще очень смутны и не сформиро- 
ваны — и он идет на огонь болотных огней, на притягива- 
ющий блеск ярких образов. Логика образов — пока 
что — господствует над обычной Аристотелевой логикой. 
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Например, у готтентотов есть сказка, пробующая объяс- 
нить сразу и происхождение лунных пятен, и то, почему у 
зайца рассечена верхняя губа. Месяц, говорит сказка-объ- 
яснение, послал маленькое насекомое к людям с тем, чтобы 
оно им сказало: «Я, месяц, потухаю и вновь возгораюсь — 
так и вы, люди, будете умирать и вновь рождаться в жизнь». 
Насекомое поползло с благой вестью к людям. По пути оно 
встретило зайца. На его торопливый вопрос насекомое на- 
чало медленно передавать слова месяца. Заяц дослушал 
только до половины и вприпрыжку побежал к людям, чтобы 
сказать им, что они будут умирать, как умирает месяц, ос- 
тавляя небо черным. Но зайцу еще хотелось похвастать и 
перед самим месяцем, что вот он опередил божественного 
посланца. Месяц, услыхав слова зайца, разгневанный, бро- 
сил в него свой острый луч «кири». Но промахнулся: кири 
расщепило зайцу только верхнюю губу. Тот прыгнул на ме- 
сяц и расцарапал ему круглое желтое лицо. А после испу- 
гался и бросился убегать: так с тех пор месяц живет в ца- 
рапинах и пятнах, а заяц все время дрожит и убегает ото 
всех с своей рассеченной губой. 

Примитивное мышление незачем непременно искать где- 
то в глубинах Африки. Еще за десяток лет до революции 
неподалеку от Вятки стояли два села: чуть южнее — Спас- 
ское, немного севернее — Слободское. У слободчан сложи- 
лась примета, в истинность которой все свято верили и ко- 
торая, действительно, подтверждалась фактами: «Спасский 
колокол к дождю заговорил», — говорили слободчане и 
крестились. И вправду Спасский колокол редко обманывал. 
Но на самом деле все происходило так: Спасский колокол 
звонил каждый день — расстояние между Спасским и Сло- 
бодским было таково, что только южный ветер мог донести, 
хотя бы смутно, звук этого колокола — южный ветер, ду- 
ющий из озерного района, приносил с собой обычно тучи и 
дождь. Таким образом, легенда возникла вследствии выпа- 
дения нескольких звеньев из цепи причин и следствий. 

Впрочем, нельзя во всем винить человеческое мышление. 
Сама природа дает достаточный материал для легенд, реаль- 
ные страны кроют в себе возможность стран фантастических. 

Например: до сих пор ботаника не может объяснить сле- 
дующего явления: бамбук цветет и плодносит очень редко, 
один раз в двадцать или тридцать лет, но это происходит 
одновременно по всей земле. Наука ждет и терпит, но сказ- 
ке, ее объяснению при помощи образов не терпится. Ведь 
так легко сочинить, ну, хотя бы такое: когда ветер облетает 
вкруг земли, то из всех деревьев или злаков ниже всего 
кланяется ему гибкий бамбук; надо отблагодарить его за 
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почтительность; и вот — всякий раз, когда ветер видит хотя 
бы одно бамбуковое дерево расцветающим, он торопится со- 
общить об этом всем бамбукам по всему миру, и те, не же- 
лая отстать, расцветают тоже. 

Есть одно ярко-зеленое кустистое растение. Его стебли 
очень напоминают стрелу с зазубренным древком, с зеле- 
ным оперением, вонзившуюся в землю. Сходство это на- 
столько разительно, что и наш народ, и французские кре- 
стьяне назвали его совершенно однозначными именами: 
мы — «стрелолист», французы — «заРМаге». Растет стре- 
лолист на болоте, где водятся лягушки. У нас существует 
дополнительное название этому растению-стреле: «лягу- 
шачья трава». Вокруг него обычно — холмики кочек, напо- 
минающие маленькие земляные юрты, уходящие под землю 
при первом же нажиме подошвы. Итак, цепь ассоциаций: 
стрела, залетевшая в болото, лягушки — лягушачьи доми- 
ки, прячущиеся при первом прикосновении. Отсюда, конеч- 
но, и возникла сказка о Царевне-Лягушке. 

Отелло всеми характеризуется как правдивый человек. 
Сам он о себе говорит, как о солдате, речь которого не знает 
«никаких прикрас». Поставленный перед венецианским се- 
натом, прямо отвечая на вопрос Брабанцио, чем он привлек 
сердце Дездемоны, он отвечает, что в этом помогли его 
правдивые рассказы о боях и странствиях: : 


..Потом о путешествиях моих 

В больших пещерах и степях бесплодных, 
О диких скалах, горах до небес. 
Пришлось рассказывать мне обо всем: 
О каннибалах, что едят друг друга, 
Антропофагах — людях с головами, 

Что ниже плеч растут!. Любила слушать 
Все это Дездемона... 


(Перевод А. Радловой) 


Правдивый Отелло не хочет, разумеется, никого обманы- 
вать — но он сам обманут сложным сплетением фактов и 
легенд. Как воспоминания о снах иногда бывают ярче вос- 
поминания о действительности, так и легенде иногда удает- 
ся опровергнуть свидетельство серого факта. ‹...> 


1937 


1 Тут ошиблись и Шекспир, и его переводчица. Шекспир отличает 
каннибалов от антропофагов, хотя на самом деле это одно и то же; перевод 
же не отличает антропофагов от людей с головами ниже плеч, в то время 
как в оригинале совершенно ясно: «антропофагов и людей, что с 
головами...» и т. д. (Прим. автора. ) 
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ЗАПИСНЫЕ ТЕТРАДИ 


Первая тетрадь 


Мыслить — это: расходиться во мнении с самим собой. 
Гений: снежный ком, умеющий превратиться в лавину. 
Крылья, на которых бы улететь от своих крыльев. 


Моя художественная логика: 

Все люди смертны. 

Кай — смертен. 

Следовательно, Кай, хоть немножко, да человек. 


Купаться можно только на поверхности. 
Купаться в глубине (глубоко) и сосредоточенно, это зна- 
чит: утонуть. 


«Джон Фальстаф и другие». 
Литература: борьба властителей дум с блюстителями дум. 


Шекспировед о человеке, вошелшем в ресторан: «Пища 
червей» идет вкушать пищу». 


Народная гипербола: колос от колоса — не слыхать и го- 
лоса. 


Окно с видом на брандмауэр. 


«Л‹итературное› Обозрение»: обозревать, а не озираться 
по сторонам. 


Острота среди тупиц (тониться, тупиться, потупиться). 
Вы говорите: Пушкин жив, он здесь. 


Вы громоздиге том на том и в каждом томе 
то же в том же стиле. 


Зачем? Довольно вам два слова произнесть, 
Чтоб Пушкин... заворочался в могиле. 


...Из Пушкина по воробьям. 


Хижине снится дворец. 
Дворцу — хижина. 


Умная голова на глупых плечах. 
Настолько-то я поэт, чтобы не писать стихов. 


В шашки выигрывают оба, когда одии партнер играет в 
крепкие, другой в поддавки (любовь). 


Он снял очки и положил их стеклами в страницу. Готи- 
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ческие буквы за выгибами овалов умалились и скорчились. 
Стальные усики очков встали двумя вопросительными зна- 
ками по перпендикуляру к строчкам. 


С февралевой душой да в октябрьские дела. 


В Евангелии сказано: прощайте врагам вашим. Но там 
нигде не сказано: прощайте друзьям. Друзья это те, которых 
любят, ничего им не прощая. 


Нули (000) стремятся всегда быть справа: иначе они ни- 
чего не значат. 


Мышление в 16 свеч‹ей>. 
От зрения у него остались только «очки». 


Последний метафизик Гамлет — сплошное бытие нельзя 
убить, и небытие пронизано снами — ужас бессмертия. 


Возятся с Гётевым этим «остановись, мгновенье» и про- 
честями. А по-моему: если часы остановились, значит, они 
испорчены. Если «время остановилось», то и... Наша пресло- 
вутая вечность поис $1ап$! — просто испортившееся, иска- 
женное понятие времени. Да-да, часы нужно отдать в по- 
чинку. 


Буферная сцепка: = О = — плоское с выпуклым и зазором 
дает наилучший эффект и в дружбе, в сцепке душ: необхо- 
димо, чтоб один был плоским и чтоб был зазор. 


Всюду, даже на любовных свиданиях, он обнаруживал 
некоторую прижимистость. 


Если вы пришли к занятому человечеству, делайте вашу 
жизнь и уходите. 


В течение двух месяцев в 3 пополудни два дурковатых 
парня (один с наружностью приказчика из модного магази- 
на, другой слицом мясника) садились к шахматной доске — 
и весь так называемый культурный мир таил дыхание, следя 
за их игрой, считая схватку деревяшек чрезвычайно важ- 
ным, в центр культуры включенным делом. 


Комедия: Спец по юбилеям. За плату — чествование. Че- 
ствуют кого угодно. После фокстрот. 


Крадет собак, а потом читает газеты: «Пропала болонка, 
возвратившему» и т. д. 


... и миросозерцнуть не дадут. 


1 Остановившееся сейчас (лат.). 
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Люди каждый день на работу, а мысли не каждый день. 
Ученые: мысли к ним не идут, так они ходят к мыслям. 


Сказка: морозный день. Шел человек, а в голове шла 
мысль. Навстречу — лицо. Человек снял шапку и долго не 
надевал — пока заметили. Мысль простудилась, зазябла и 
потеряла голос. Какая это была мысль? 


Льстюга. 


Разговор, длившийся 20 лет (2-3 слова — перерыв — 
опять). 


Кто вступил на путь: «И Я», тот кончает «свиньи стали 
есть — И Я». 


А Я, вот, в ничьих остался. 

Чепухиня Несусветовна. 

«Тысячу ночей за одну». 

1000 ночей за 1-ю. 

Человек, нашедший вчерашний день (экспедиция). 
Литературный крючник. 

Полуслово. 

Расстрелять из пугачей. 

Почем жизнь? 

Протянув верхние конечности в бесконечность... 


«Почин дороже денег», — как сказала девушка, которая, 
отдав свою невинность, не получила условной платы. 


Чужая тема. Всю жизнь живут пятаково, смотрят в пя- 
таки, горизонт с пятаковым диаметром, и, когда умрут, на 
глаза — пятаки. 


Вы живете с приближением, а я точно: дробь в дробь, 
НОЛЬ В НОЛЬ. . 


Мистер М как поднял брови (при въезде в СССР), так и 
не опускал их до дня отъезда. 


Писатель: заказ. 


3 рубля: нужно, чтобы просуществовать во время писа- 
ния — 3 попытки. 


Самоубы. 
Тронуто — пойдено. 
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Сны замерзающего (заглавие). 


Человек, прошедший сквозь абсолютный нуль, коснув- 
шись покойника, сказал: у него жар. 


Из меня надо выскребать чувства, как пригорелые корки 
со сковородки. 


Жизнь облучковая. 


Тема: туда и обратно (концовка: чувство концовки, уско- 
рение). 


«Она» у швейцара в каморке. Ночь. Только вдвоем — 
звонок — отворять. Возвращается. Звонок. Двугривенный. 


Если Х правая рука мистера Д, то У левая его рука. Слу- 
чилось так, что левая рука пришла к правой и сказала... 


Лицо, с которого пили воду (загл‹авие»). 
«Над вымыслами потом обольюсь». 
Мое бытие — простая любезность. 


(Тема) Полузамерзший человек находит книжку — 
трамвайный абонемент: садится в вагон, и его кружит, пока 
не израсходованы купоны. 


Рассказ об отрезанной ноге. 


Человек, заговоривший в доме повешенного о веревке (в 
доме повешенного надо говорить только о веревке). 

Время. Прогулка в жизнь. У врача. Слышит: «надо убить 
время» — и всюду. Издергавшееся Время жалуется на зло- 
умышленников. 

Встать с постели самым левым пальцем левой ноги. 

Он — из прикуривающих. 


Мальчику обещали коньки. Ждет. Зима`к исходу. В снах: 
коньки. Наконец, дали: мальчик надел сталь на подошвы, 
вышел, а уж под ногами камень, снег тает — весна. Маль- 
чик глубоко обижен на весну. 


Письмо адресовано: До востребования господину Богу. Не 
востребовали. Назад с надписью: за ненахождением адре- 
сата. 


Мое прошлое попрошлее. 


В безвоздушном пространстве все падает с одинаковой 
скоростью. 


Молодой человек красит волосы в седой цвет. 
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Стихи. Закормленный гусь — в загородке под крышей — 
закармливают на убой. Сначала глотает, тычет клювом в 
стены и зерно. Потом пища обратно... Крякает. Откидыва- 
ется крышка: смерть. 


Искусство хорошо обрагзаться с покойниками. 


Мы вежливы, но только с покойниками. Если вы хотите, 
чтобы вам сказали прочувствованную речь, умрите. 


Кочка думала, что она гора, пока на нее не наступили. 


В шубе уже жарко, в накидке еще холодно, атог ргоЁапа! 
прошла, а ашог сеза? не получается. 


Эпиграф. Красного — белого не покупать; «да» и «нет» 
не говорить (правила игры). 


Вор, издающий украденную рукопись. Трехбуквенный 
человек: История одной рукописи. Никто не берет. Вор кра- 
дет вместе с чемоданом. Разочарован. Потом — тщесла- 
вие — идет в редакцию, (те же) его принимают лучше (мо- 
тивация). Умирающий с голоду писатель перед книжной 
витриной: его книга. 


Темы дальнего следования и темы пригородного сообще- 
ния. Путь от логики субъекта к предикату. 


Темя темы. 
Два локтя: левый и правый. 2 локтекуса (пародия). 


Для человека, ждущего «ее» в 6, пять минут шестого — 
это без 55 минут шесть. 


Перед закатом длинные тени от вещей напоминают, что 
и прошедотий день был длинен, но как тенъ. 


Мы похожи на людей, которые ходят ночью по солнечной 
стороне, думая, что там теплее. 


Не — нет (не не так). 


Девушка очень ленива. — Так как же: да или нет, — 
спросил он ее. — Да, — ответила она, потому что «нет» на 
одну букву длиннее. Поженились. Когда пришло время ро- 
дить, ей лень было сделать усилие. Дело затянулось, и, ког- 
да, наконец, по настоянию мужа и врача она преодолела 
лень, на свет родился совершенно взрослый с бородой и уса- 
ми, вот — вроде вас. 


1 Любовь земная (лат.}. 
2 Любовь небесная (лат.). 
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1. Кунигунда (подруга Кандиды). 
2. Смерть гуся. 

3. Кольцо «А». 

4. О бесполезности лирики. 


Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться надо мной: 
пусть и она жалит. 


Когда умру — пусть растет над моей могилой крапива 
и — в память обо мне — жалит. 


Бочка Диогена (в грузе бочек с сельдями, на дне стекло 
от разбитого фонаря). 


Стихи прозаиков. Исследование. Общие положения. Эк- 
зерсисы. Особенности стихов прозаиков. Метафизики. Лей- 
бниц, Гегель, Фихте, Шеллинг, В. Соловьев, Гоголь, Тур- 
генев, Мопассан и др. 


Маленькое государствьицз. Забастовки. В ответ прави- 
тельство тоже объявляет забастовку, отказывается править. 
Конфуз: все довольны. 


Вопросительные знаки (загл‹авие>). 

Корни учения горьки, но плоды его... кислы. 
Ресийип!! (имя раба). 

Домотканая проза. 


Исследование. «Лирическое Я». Замена данного Я со- 
зданным. Построение субъекта стихов. Экскурс. 


Дочка зрения. Мир — это дочка зоения. 
Косые окошечки диезов. 

Мещанство — это подогретая логика. 

Я обманул свое доверие к самому себе. 


Я не человек, но меч. Я лягу в гроб, как в ножны. 
(Вар‹ианты>. Пусть буду не человек, но меч, и в гроб меня 
пусть вложат, как в ножны. Я был мечом и в гроб лягу, как 
в ножны.) 


Искусство видения втом, чтобы уметь увидеть свои глаза. 


Как писатель — с кем я, с большинством или с меньшин- 
ством? Если считать по числу голов, я в меньшинстве, но, 
если брать по числу мыслей, разве я не в большинстве? 


1 Имущество, собственность (лат. ). 
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Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном ящике. 
Река Москва вьется, как локон моей Н«еты>!. 


Война. У смерти работы — ни мига отдыха. Смерть уми- 
рает от переутомления. 


Статья о мещанстве: 1) место (1оси$?) — крепостное пра- 
во на себя самого, 2) подогретая логика, 3) одинаковое од- 
нообразие как пародия на единое, 4) лес восклицательных 
знаков (восклицательность). 


К. Прутков. Изречение. Пока число зубьев на твоем греб- 
не меньше, чем волос на твоей голове, не называй себя лы- 
сым. 


Скупец, думая о пятаках, которые положат ему на глаза 
после смерти: «В сущности, не такое уж неприятное зрели- 
ще». Ё 


Художество — это ненадуманное думанье. 


Слово «страсть» заболело: блуждающее «а» перетисну- 
лось через «р», а в пустоту впучилось круглое мертвое «0» — 
и: «старость». 


Одна жизнь с походцем, другая с недовеском. 


Для тех, кто пишет кровью сердца: сердце плохая чер- 
нильница. 


Почтенный (почтенноватый). 

Портрет невидимки. 

Обыкновенновато. 

Рассмысление смыслов. 

Смертью смерть. 

Короткая фраза подоткнута точками (и точками точек). 
«Чем люди мертвы» (загл‹авие>). 


Философический колпак разлуки: созерцание с миром и 
мира с созерцанием. 


Душа в отлучке. 
Зубы цвета зубного порошка. 
Пейзаж, вынутый из картины (рама — стекло). 


1 Так Кржижановский называл Анну Бовшек. 
2 Место, положение (лат.). 
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Насильно — милые. 

Плюнь на все, в том числе и на свое здоровье. 

Вы бьете всегда только в хвост; в гриву вы не посмеете. 
Текущее дело (загл‹авие›). Писатель в возрасте 40 лет. 


Мое сознание — просека сквозь бытие (поляна, выруб- 
ленная в бытие). 


Единственные мои гости: мысли. 

Мы встретимся с тобой в ничто. 

Бессмыслица смысла. 

Хитрушка (заглавие). Эпигр‹аф> из Тредьяков‹ского>. 
Венок Офелии: из горькой руты и Пастернака. 


Время, загнанное в часы, на цепи, как пес (в жилетном 
кармане). 


Часы — круглое насекомое, шевелящее двумя черными 
усиками. 


Часы — черепаха, выставившая из-под никелевого щита 
круглую рубчатую головку (для торопящегося). 


Пьяный корабль истории. 


Частник: Рядом с домом Герцена киоск. Продавец тем, 
заглавий, концовок ит. д. 


Палачевание, палачеванная моя жизнь. 

Дело М... О выселении совести из литературы. 
В первый раз я умер... 

Энтузиазм на месячном фиске. 

Сороковатые годы... 

Жизнь допета и допита. 

Сказка. Черт берет у Бога мир в аренду. 
Исполосованная лира. 


Когда над культурой кружат вражеские разведчики, огни 
в головах должны быть потушены. 


Тут кончалась прилитература. 

Насколько было возможно, я вышел за линию слов, шел 
сквозь пустоты, падал и подымался, отчаиваясь и загораясь 
силою отчаяния... и внезапно проконтуриваясь сквозь ни- 
что — опушка леса невиданных и никем не сказанных об- 
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разов. Я оглянулся — и понял: назад до слов мне уже не 
дойти. 

Весыд — вне творчества: подлинное творчестве — это 
«Сна (иредтворчество) в летнюю ночь» до «Зимней сказки}. 

Корделианец. ) 

| 

«Литературные излишки СССР» (загл‹авие>). 

Сивие ракеты — кандидатками в звезды — взлетали 
вверх, но, ударившись о молчание старых звезд, торопливо. 
прятались в тьму. 

Мысли мои, 'сомкнувшись в силлогизмы и рассыпавшись 
в цепь умозаключений, молча подходили к экспозиции. 
Там — за перегороженным иглами сумраком — лежала 
страна замыслов. 


Двуспинное существо. 


Мыслитель — не тот, кто верно мыслит, а тот, кто верен 
мыслям. (Как же можно, не будучи верным мыслям, верно 
мыслить?) 


Дело э злоупотреблении поэзией дарованным ей Пушки- 
ным, правом быть «глуповатой». 


Уложите ваши мысли и будьте готовы в любую минуту 
переехать в новое миросозерцание. 


Моя жизнь из двух частей: 1) проигранная шахматная 
партия, 2) анализ проигрыша. 

Я умер. И слышу рост травы надо мной. Это все-таки 
лучше, чем не слышать пощечины на своей щеке. 


Нассажиры спорят об окне ( «открыть — закрыть»), как 
если бы они были славянофилами и западниками, а окно — 
«окном в Европу». 


Онтологическое доказательство бытия самого себя. 


Бытие пусть себе определяет сознание, но сознание не 
согласно. 


Я выбрал: лучше сознательно не быть, чем быть, но не 
сознавать. 


«Я» в отлучке: легенда о спящем мече — отлучившейся 
душе (мост). (Экспозиция.) Возвращалось «Я» по. лезвию, 
оступилось и разрезалось «надвое». Изменение характера 
проснувшегося. 


Тема: Три антракта (разговор, прерываемый...) 
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Весна. зимы. 
«Лишние люди» — «психологические изменения СССР». 


Самое омерзительное на свете: мысль гения, доживающая 
свои дни в голове бездарности. ; 


Дерево у дороги, все мимо, а ему не выпрыгнуть из кор- 
ней. 


Незачем читать меня — пусть читают надо мной. 


«От Понтия к Пилату». Комментарии: в каждом НПонтии 
Пилате есть от. 


Наперсница спирта — скука. 
Литературная казарма. 
Марш для безногих. 


Будь среди нас Овидий, он нашел бы свои «Метаморфо- 
зы», не прибегая к мифологии. 


Горю, как спиртовая горелка. 

Стричь зрение... 

Надо сдать евою жизнь, как часовой сдает? пост. 

У литературы выщинали все ее перья. 

«Толстый и тонкий» (Чехов). Перемена ситуации. 

Если 6 Овидия снова сослали в жизнь... 

Ладони — пятки рук. 

Пусть твой правый глаз не знает о том, что видел левый. 
Сердце стучит дятлом. 


Даже рыба, если ей зацепить крючком за кишки или сер- 
дце, издает тонкий струнный звук — это и есть подлинная 
лирика. 


У берега моря (Сев‹ерного»). Кладбище. «Почему на кре- 
стах только женские имена? — Мужчины у нас умирают в 
море». 


Следить за кончиком дирижерской палочки. 
Трактат о том, как невыгодно быть талантливым. 


Раб ленивый, почему вы не зарыли вашего таланта в зем- 
лю? — Сейчас незачем трудиться — зарывать в землю: дру- 
гие зароют. 

Факельщики прошлого. 
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Боевые скворцы. Клуб стариков... «Декоративные руи- 
ны», «сиде-ваны на диванах», игра в «кто раньше умрет», «а 
помнишь?». 


Мерзлота (мерзь мерзлоты). 


Когда я порывался в жизнь — меня встретили холодом, 
когда я умер — меня встретили мерзлой землей. 


Быть трупом — это еще ничего, но быть еще и могиль- 
щиком самого себя... 


«Суд удаляется на совещание» — в совещательную ком- 
нату. Он и она голосуют за свой брак — 2 руки кверху: 
единогласно. . 


«Наставить рога небытию». 


Хихикалка — сказка. 

Жила-была на свете Хихикалка. Хихикнет раз — хихик- 
нет другой — и трясутся щеки, дрожат подбородки, животы 
от смеха ходят. Хихикает год-десять-двадцать — и стала 
Хихикалка хрипеть, скрипеть и повизгивать. Заскрипит — 
углы губ у всех книзу: исписалась наша Хихикалка. 

Ноу Хихикалки была (не смейтесь!) великая душа: горь- 
ко ей стало, съежилась, заползла в нору и там сидит приго- 
рюнившись. Сидит год, два, десять. 

Шел добрый человек: видит, что что-то в норе съежилось, 
пригорюнилось: что такое, милая Хихикалка, кто тебя оби- 
дел? И расширилось сердце у Хихикалки, и слезы брызнули 
из глаз. «Открою ему свою душу, расскажу всю скорбь», — 
думает Хихикалка. И как заскрипит, как хихикнет. — Фу- 
ты, мерзкая, — сказал добрый человек, плюнул и ушел. 


Основные занятия чернильницы; чернить. 
Мозговая клеточка — ассоциативная связь. 


Это так же похоже на литературу, как зоологический сад 
на природу. 


Настроение — это предмет психологической роскоши. Я 
не могу себе ее позволить. 


Алгебра биографий. 

Жизнь Н. Северцова, изложенная кратчайше штоге 
хеотенлса!: ученичество ( «три вершка» Рулье) — линия 
полета (мысль) — вслед за линией перелета через песчаное 
море (Воронежскую губ‹ернию>) — линию пути пересекла 
линия фронта — точка отодвигает мешающую линию — 


1 Геометрическим способом (лат. ). 
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включение вертикали — сперва по вертикали вверх и потом 
вниз: на смену развернувшихся в бесконечность «трех вер- 
шков» — три аршина земли. 


Течение — водяной ветер. 


«Отрезок времени»: магазин, где выдают время — время 
отмеривается аршином и отрезается ( «два часа в очереди 
простояла, чтобы минуту получить» и т. д.). 


Беатриче. 


У всякой девичьей прозрачной красоты 

Есть право ожидать: терцин бессмертных Данта. 
И странно девушке, что говорит ей «ты» 
Какой-нибудь самец в очках с акцизным кантом. 
Глаза прекрасные глядят издалека: 

Меж красотой и жизнью — беспредельность. 

И заменить канцонного стиха 

Не в силах слов влюбленная поддельность. 

Не всякой девичьей, далекой красоте 

Дана душа, далекая от мира: 

Вот отчего в кричащей суете 

Молчит и ждет настроенная лира. 

Так, променяв легенду на фантом, 

Терцины вечности на счастья щебет птичий, 
Уходят в старый мир проторенным путем 
Отвергнувшие Данта Беатриче. 


В «Киевской газете» (1910 год) 


Вторая тетрадь 


Мысли его старались разминуться с головой. 
Старая морщинистая крашеная шлюха — наивность. 


С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит веч- 
НОСТЬ. 


Нельзя испытывать парашют в пролете лестницы: погиб- 
нешь от узости окружения. 


Сочетание биологии с математикой, смесь из микроорга- 
низмов и бесконечно малых — вот моя логическая стихия. 


Мы встретимся в небытии, я и С., на тайном и равном 
безгласии. 


Загл‹авие›. Сквозь боль. 
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К беспорядку дня. 


Во сне, особенно когда он начинает прореживаться, — у 
нас возникает религиозное отношение к яви, которая ведь 
сновидению потусторонняя. В кошмаре мы лишь силою веры 
в явь переходим в нее, самоубивзем сон. Вероятно, психо- 
логия верующего в «ту жизнь> (речь уже о действительно- 
сти) в чем-то аналогична пснхическому состоянию челове- 
ка, погруженного в неполный, поверхностный сон. 


Сон: Я и любимая подъезжаем к Лондону. Но поезд за- 
блудился среди стрелок и завозит куда-то в окрестности ок- 
рестностей города. Приходится, взяв вещи, идти по дороге 
к городу. Вечереет. Все как-то гравюрно. Желтые цепи ог- 
ней. Говорю ей о странной графитности. Смутно я уже по- 
дозреваю слишком обобщенную — из глаз, а ве в глаза — 
природу в несуществовании. Но любимая: «Это туман 
Гопдой рагисшаг!. Ничего, дойдем». Ударяю (случайно) но- 
ском о куст: сначала клубок пыли, а потом и он точечками 
пыльцы в ничто. Странная тоска: не дойдем; раньше что-то 
произойдет. Ставлю на шоссе чемодан и говорю: «Мне ка- 
жется, я сейчас проснусь». Она: «А как же я? Вы уйдете в 
явь, а я?» Она удерживает меня за руку, вижу слезы на ее 
глазах, но я уже не могу: прилег-головой на ее руки, сон 
агонизирует во мне, смутно вижу удаляющийся образ под- 
руги и... умираю в явь. 


Близится станция назначения: Смерть. Пора укладывать 
мысли. 


Это мировоззрение не моих диоптрий. 
Пьеса: Рукопожатие. 

Слепой переходит через улицу. 
Поезд, идущий поперек пути. 
Горчица фабрики «Дружба». 

У ушей нет век. 


Адвокат добровольцу-солдату: гораздо честней защищать 
здесь воров, чем там тех, у кого есть, что украсть. 


Разговор легендарного Кампанеллы с Кампанеллой исто- 
рическим. 


Было у меня и миросозерцание, но я отдал его одному из 
моих комических персонажей. 


1 Здесь: специфически лондонский (лат). 
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Спасение в том, что нет спасения! 


Единственная моя заповедь: не делай подлости себе са- 
мому. 


И думал он: Я мыслю. 
У сердца свой мысли. 


Истину думаньем не возьмешь: тут надо включить мыш- 
ление. 


Пью, потому что каждая выпивка — крохстная модель 
жизни (Ггаи 4е ме): сначала сжидание «ме» — потом от- 
рочья возбужденность — потом юношеское трезво-пьянсе 
опущение, возникновение эротических образов — потом 
чувство инерции, рюмка за рюмкой, зоелссть с ее убыстре- 
нием времени — потом вялость, путаница мыслей, предчув- 
ствие сна, безразличие — это постаревие, старость, нако- 
нец, дряхлость, распад мыслей, недопитая рюмка, пресыще- 
ние — и, наконец, сон без сновидений, смерть... И все это 
в двадцать минут. 


Опьянение дает глиссандо мироонхущений до миронео- 
щущения включительнс. 


Дни оттесняют в прошлое, нс они сопротивляются. 
Выпустить газету о дне, отодвинутом двадцать лет назад. 
И всс-то я шучу, и всегда о грустном. 

Юстировка — отглаживание букв. 

Я: оп Ше заду $142 о юму!'. 

Бог не в стиле, а в правде. 

Безмузный поэт. 

Я гибеллин, я гибну. 

Разговор миссис Миссисипи и мисс Миссури. 
Такой большой, а в маленькой рюмеке утонул. 
Небо из синего английского сукна. 


Культура не в том, чтобы «не есть сырого мяса», а в том, 
чтобы, когда надо, заставить себя съесть и... сырое мясо. 


Философы в счастье несчастливы — в несчастьи счастли- 
вы несчастливым счастьем — самым надежным. 


Скепсис — импотениия. Скептик — евнух истины. 


1 Старше сорока лет (англ.). (На теневой строне жизни.) 
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Самосознание: «Фея, которая ходила сбоку себя самой». 
Загл‹авие: Трещотка прокаженного (стихи). 


Мозг — как перемет (сеть). Мозг либо перемет, либо бре- 
день — расставлен на идеи или идет к излову идей. 


Приключения одного силлогизма. 
Занимательная логика (для детей среднего возраста). 
Добрый человек с злым умыслом. 


Прямая линия есть кривая с бесконечно малой кривиз- 
ной. 


Телега жизни... порожняком. 

Искусство есть одна из систем мнемоники. 
Эпиграф эпигона эпиграммы. 

Врачи служат в лакеях у гробовщиков. 
Вкось, пожалуйста, но только не вкривь. 


В восточных газеллах, как и в пустынях Востока, нет 
воды. 


Шлюзование мысли. Мысль поднимается или опускается 
из головы путем уравнивания интеллектуальных уровней. 
Нижний бьеф всегда в выигрыше. 


Остроумие, парадоксальность — от косоглазия умствен- 
ного видения. Логика с косинкой. Когда-нибудь от этого бу- 
дут лечить. 


Камердинер смерти. 
. Мама, автомобиль всегда в четырех калошах ходит? 


Англичанин, прежде чем зарезаться бритвой, побреется 
ею. 


Скетчи: 1) Шахматисты, 2) Она ждет, 
3) 5 способов покорить женщину. 


«Зернистая икра-с. Ну, и рояль бакштейн, высший 
сорт...» 


Нехудожественность, доведенная до художества. 
Я не хочу, чтобы мое сердце достучалось. 


Схоласт: «Истинно, истинно говорю я вам», — учение о 
двойной истине. 


Мысль, просачивающаяся сквозь черепные швы. 
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«Я не кулак, а только один палец в кулаке». 
Дуэль: искусство вежливо убивать. 
Только безногий не спотыкается. 


`Я страдаю от своей логичности, как от болезни. Вылечите 
меня от логики! 


Мои рукописи лежат грудами на полке и камнем на душе: 
«под лежачий камень вода (литературы) не течет». 


Искусство думать — легкое, а вот искусство додумы- 
вать — труднейшее из всех. 


Раз ты несчастен, значит, ты человек. 


Революция — убыстрение фактов, за которыми не поспе- 
вает мысль. 


Самый медленный процесс — процесс додумывания до 
мускула, до превращения мысли в дело. 


Толвко исключительные люди создают правила. 
Стань природа беспринципной — и науке конец. 
Соблюдению правил я предпочитаю создание правил. 
Реконструкция пейзажей (Средн‹яя› Азия). 

Ге гайе — осечка, неудачник (человек-осечка). 

Мир есть сюжет — несюжетно нельзя создавать. 
Сборник-хрестоматия: Они о нас (Запад). 


Единица всегда ходит тощей и с опущенным носом, а ноль 
чванно прячет свое двубрюшие. 


Аксиомой для искусства является чувство (аксиоматич- 
ность чувств). 


Она слишком любима, чтобы любить. 


Мысль по мере роста надо пересаживать во все более про- 
сторные вазоны, т. е., виноват, головы. 


О жизни думать уже поздно — пора обдумать свою ги- 
бель. 


Глухая слава моя что-то еще бормочет: о, если б она была 
глухонемой! 


Нетерпение — вот моя сущность. А жизнь требует от ме- 
ня величайшего терпения. 
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Я отвергзут самим собой. Нризнания других не ратифи- 
цирую. 

Лицемерие — мерить лицо? 

Есть безответственная тоска и есть ответственная тоска. 

Я живу нз полях книги, называемой: «Общество». 


Да, я люблю себя, но, кажется, без взаимности. Я у себя 
не пользуюсь взаимностью. 


О скульпторз: лепит нелепость. 
Грусть канделябра, потерявшего свою пару. 


Когда см.рть заставляют ждать — это называется бо- 
лезнь. 


Бытие — перманентное чудо. 


История метафизики — это история попыток идти в чу- 
жой монастырь нуменов (нуменность) со своим уставом. 


Психология через четыре р (р-р-р-р). 


Старайся обходиться в горах и в познании без проводни- 
ков. 


Неправильной дроби эчень стыдно при встрече с правиль- 
ной дробью; ей неловко, что она неправильна, больше еди- 
ницы, что в ней конфузный излишек значимости. 


«Это более, чем менее». (Знаете, что менее более, чем 
более или менее.) 


У паровоза был злопыхательный вид. ' 
Больше не можется, чем хочется. 
Дно дней (заглавие цикла). 


Самсон не боролся со своей мельницей. Он отращивал 
волосы, а ‚хожет, и то, что под ними: мысль. 


Песчинка на крокетной площадке может быть мыслима 
как конечная вещь, но песчинка, затерянная в песчаной пу- 
стыне, — эт^ уже модель бесконечности. 


Мы редко печатаем в разрядку, но читатель всегда читает 
в разглядку. 


Гармония дисгармонии (гармоническое проведение дис- 
гармонии). 


Легенда о рыцаре, влюбленном в гордую даму. Он мечтал 
о ее поцелуе. Однажды он видел, как она, стоя в окне, бро- 
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сала косточки вишен вниз. Он подобрал одну: на ней было 
прикосновение ее губ, смешанное с землей. Хранит косточ- 
ку, как драгоценность. Кусочек прилипшей земли дает ему 
совет. Рыцарь посадил вишневую косточку у окна. Вырастил 
деревце. 

В это время она выходит за богатого. У нее рождаются 
дети. И вишня уже доросла до подоконника и дает плоды. 

Рыцарь надолго уезжает в поход. Вернулся. Вишня бро- 
сает тень в его комнату. Проходят годы. Зима: безлистая 
вишня. Но настает весна. И снова она цветет и шепчет ли- 
ствой. 

Но рыцаря зовет новая война. На шлеме его вишневый 
цвет ( «пусть и тебе будет больно»). Далекие страны. Бой. 
Он возвращается старым и больным. Подходит смерть. Он 
открывает окно. И она шумит ему в последний раз. 


У меня есть перонный билет в литературу. Я вижу, как 
другие приезжают и уезжают. Но я никого не встречаю и 
не провожаю. Это-то так. 


При встрече с истиной он не поклонился ей, он только 
слегка приподнимает шляпу. 


О медленной игре ученика: он берет пять тактов в четыре 
года. 


Я как раз посередине, когда берег жизни (рождение) уже 
скрылся, а берега смерти еще не видно. 


Пятилетка в четыре, будущая в три, в два года. Культура 
темпов. 


У СТАЛИНА всля из стали, не знающая устали. 


Мои остроты острят оружие, которое никогда ничего не 
будет резать. 


Пустыня — пустынная оттого, что в ней нет воды. Напа 
литература — пустыня оттого, что в ней яет ничего. кроме 
воды. 


Социализм — это борьба за досуг. Досуг бесправен — он 
добивается своих прав. Человек должен измышлять машины 
(на досуге) — работать должны машины бездосужно. 


Сущность жизни: Несуществующее захватывает сущест- 
вование. 


Моя жизнь — сорокалетнее странствование в пустыне. 
Земля обетованная мне будет предложена с заступов мо- 
ГИЛЬЦИКОВв. 
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Смерть и ее окрестности (Жизнь — окрестности смерти). 
Сон «вечной» ночи (Север). 

Пьеса: Поход ветеранов на Вашингтон. 

Каботажное мышление. 

Нуль глубин (гидрограф). 


Глубина — это падшая высота (возвышенное 4е 
ргоЁипа1$). 


Я перегибаю ту палку, которую мне вставляют в колеса. 
(У. Я перегибаю палку, потому что вы вставили мне ее в 
колеса.) 


Девственность крадут, грабят (со взломом) или покупают 
с аукциона (стук сердца = стуку молотка). 


Я делаюсь стариковатым. 
Теневыносливость (бот‹аническое>). 


Таганрог — Чехов. Азовская мелководная жизнь. Море 
по колено создает «море по колено» (пьянство, самоубийст- 
во, скучные истории). 


Я наблюдаю, как будущее превращается в прошлое. Со- 
циализм планирует, расчерчивает будущее — как прошед- 
шее. 


Земля лысеет. (Леса обривают. Земля бреется топором.) 
Надо уметь догадаться, когда нужно быть недогадливым. 


Состязание в неудачничестве на приз. Неудачник, пере- 
неудачнивший всех, чувствует себя счастливым: он получит 
приз, который сделает его счастливым. Но неудачи надло- 
мили его, и он умирает, не зная, что приз — пуф, издева- 
ющийся НОЛЬ. 


Пьеса. 

Богач, умирая, завещает состояние на надгробный памят- 
ник своему племяннику. Наследник симулирует смерть и 
ограбляет свой монумент. Суд. 


Гамбит Рейха. 

Миллионер придумал гамбит в 13 ходов. Гамбит плох, но 
хорошо оплачен. Приглашают Чигорина, Мароци и т. д, У 
него вилла. Нью-Йорк. Турнир. Шахматисты приходят на 
сеанс; застают фигуры уже отходившими. Первые 13 ходов. 
Все начинают с 14-го хода. 

За 13 уплачено. Ну, что ж... 
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От своей роли «неудачника» в этом мире я скучаю и том- 
люсь не как актер, а как зритель. 


У нас слаще всего живется Горькому, а богаче всех Бед- 
ному. 


Стрелка, отшатнувшаяся от будущего и пошедшая про- 
тив часовой стрелки (мыслить против часовой стрелки). 


Попробуйте снять скалыт с человека, носящего парик (не- 
задачливый дикарь). 


Гениален на три с минусом. 


Жизнь: ходить под столом, сидеть (корпеть) у стола, ле- 
жать на столе. 


Умер от безвозвратного тифа. 
Попал в могилу, как шар в лузу (толстяк). 
Пантагрюэлизм. 


Лирическое стихотворение должно быть малой долей 
сильно действующего чувства. 


Друзья как опасная разновидность врагов. 


Сказка о комете-уборщице. 

Наняли подметать небо. Грязное, неубранное (черное ми- 
ровое пространство). Мемуары кометы Галлея. 

Какие у вас в голове произошли новости? (Что новенько- 
го у вас в голове?) 


Сказка о куре, запевшей в щах. 
В песне она благодарит за теплое к ней отношение огня, 
на котором ее варили, и желает приятного аппетита. 


— Нет, простите, не могу, я знаю французский язык, но 
я ведь специалист по переводам с неизвестных мне языков. 
Не могу. 


Смех дофина. Принц делается слабоумным: припадки 
беспричинного смеха. Для приличия надо отыскать и «до- 
ставить» причины. Ищут по всей стране остроумцев и за- 
бавников. Мобилизация смешного. Поставка различных 
причин для идиотского смеха. 


Я уважаю Бога за то, что он не существует. 
Все мы немного чуждаемся самих себя. 


Они аплодируют ладонями, готовыми сжаться в кулаки. 
(У.: Для того, чтобы не позволить ладоням сжаться в кула- 
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ки, они бьют ими друг о друга: вы называете это аплодис- 
ментами.) 


По образованию я — «филисоф». 


Загл‹авие>›. Мост из себя в себя. 

Человек, поскольку он человек, всегда мост. Один — 
жердь через поток, другой — хлипкая кладка, третий — 
крутым изгибом через глубокое русло, а там двух-трех-пя- 
типролетные забетоненные, с сложным орнаментом — лю- 
ди-мосты. Люди-мосты из сегодня в завтра, люди, по кото- 
рым для пешеходов путь закрыт. Люди из эпохи в эпоху, 
наконеш, из себя в себя (самое дальнее расстояние). 


Путешествие в самого себя. 
Гёте восстал с тем, чтобы смириться. 


Ноль — мсмент схождения бесконечности с самой собой, 
но направленной в противоположную сторону. 


Выдержать экзамен на человека. 


Он был похож на человека, который, очистив яйцо, вы- 
бросил его в ведро и проглотил скорлупу. 


Я интурист в жизнь. Пора релатриироваться в небытие. 


Жизнь — растрепанный вопросник. Каждое восприя- 
тие — вопрос. 


Оценка: а) над ватерлинией, 6) ниже -в‹атер»л‹инии», в} 
на ват‹ер›линии. 

Если бы можно было компостировать жизнь. 

Признания непризнанного. 

Природа, создавая этого дурака, немного не доглупила 
его: получился < О(недодержка). 


Это не пройдет сквозь ленинский прищур. (Легче верб- 
.люду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу — идея бо- 
гачества — сквозь прищур глаз Левина.) 


Социал-демократы думают, что, если все крепче и крепче 
пожимать руку врагу, то в конце концов научишься сжать 
его за герло. 

Социал-демократы — социал-домкраты: крутишь, кру- 
тишь, а вверх на миллиметры. 


Самосознание — как «оглядка» на себя, как принцип за- 
поздания. 


Земля — яйцо, сваренное вкрутую. 
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У философов всегда так: или что без кто, или кто без что. 


Безбожник слишком хорошо доказал небытие Бога. Сек- 
ретное совещание: как быть? — полная ясность божеского 
небытия — это в то же время расформирование, небытие 
учреждения по доказыванию. 


Да, он не лишенец остроумия. 


У секундной стрелки издергались нервы, она попросила 
минутную ее заменить, у минутной раздергались нервы, она 
попросила стать на место секундной часовую. В результате: 
новелла. 


Человек, который любит разочаровываться, заводя ро- 
ман, не без удовольствия предвкушает разочарование. И 
вдруг: женщина, не дающая поводов к разочарованию (по- 
иски их), наконец — я разочаровался в тебе: ты не способна 
вызвать разочарование. 


Поношенность как момент отвлечения. Человек с зашто- 
панным левым коленом должен, непринужденно закидывая 
ногу за ногу, помнить: правую за левую можно, но левую 
за правую нельзя. 


Алкоголь дает человеку невиданную жизнь, правда, на- 
числяя 40 % с его реальвой жизни. 


Загл‹авие>. За кадром. В окрестностях ноля. 


Тема: Путешествие по изотерии (больной, которому нуж- 
на определенная температура — «зона комфорта»). 


Совесть у него слегка туга на ухо: любимое его изречение: 
«Мое дело — сторона». 

Второстепенная единственность. 

Стратосферическая высота. 


«На моих брюках заплаты, но совесть моя без единой» 
(сл‹ова> персон‹ажа»). 


Больной (психически): голова-одуванчик: страх выходить 
в ветровую погоду, голова разлетится по ветру и т. д. 


Он сделал одну непоправимо-неумную вещь: всю жизнь 
он был умен. (Это непоправимо-неумная вещь — быть ум- 
ным.) 


Я так сурово отношусь к своим писательским попыткам, 
что понятно, когда мне хочется отдохнуть на снисходитель- 
ности к другим. 


Канонада по канонам. 
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Иконография муз. 
Направление на направленность. 


Буквосос (пылесос) — прибор для вбирания в мозг книги 
(буквенного ее груза). 


Это не день, это — дребедень. 
Апатит свою горность сообщает колосу. 


Мемуары: Мышь, рожденная горой: «Моя мать — гора» и 
Т. д. 


Сицилианская партия. Диалог. Двое шахматистов играют 
шахматную партию — параллельно беседа-спор. 


Пенелопа смотрела на приставания женихов — сковзь 
пЯльцы. 


Сознание служит у подсознательного в лектриссах. 
Принимаю в починку (переделку) сны. 

Рыбы разных уровней. 

Симфония тухнущих огней. 

«Чэаэк!» — это звучит... 


Покажите мне содержимое его кошелька, и я скажу вам, 
что у него в голове. (Скажите, что в его кошельке, и я скажу 
вам, что в его голове.) 


Лист вырастает не из корня, не из ствола, а из ветви. 
Незачем ради каждого пустяка беспокоить «базу». 


Искусственное опыление Легенды (факты). Любому: в 
чем твоя легенда? 


Ракетка и глаз, заброшенный в пространство. Искусство 
видеть понятия. 


Перестроение теории ассоциации идей в теорию валент- 
ных связей. 


Писателя застали за трудолюбивым перетиранием своего 
блеска. 


Ось (я), имея дело со спицами, вращается. Предположе- 
ние, что где-то есть и окружность (обод). 


Пропеллер — колесо без обода (с ободом, вошедшим в 
спицы) ит. д. 


Я — колесо, у которого отняли обод, выдернули спицы и 
говорят... катись. 
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Писатель как разновидность человека. 


Я не пишу, я думаю, и изредка мысль, утомленная летом, 
спускается на строку, как птица на ветку, чтобы отдохнуть, 
дальше... 


«А мы ее и несоленую... жизнь». 
Третья тетрадь 


Сердцу всегда кажется, что оно недостаточно сердце. 


Можно случайно встретиться с Истиной. Но надо по- 
мнить, что при встрече она не ответит на поклон. 


Единственно, что я знаю об истине, это то, что при встре- 
че она не кланяется. 


Форма — это выполнение известных формальностей при 
изложении сюжета. 


Мое сердце так и не достучалось в жизнь. 
Археология самого себя. 

Чудесные приключения внутри учебника логики. 
Портфеленосцы. 

Бездетная муза. 

Только для бездарных: талантизатор на прокат. 


Пьеса. Комедия о сочинителе комедий ( «Дело» Сухово- 
Кобылина). 


Марш событий. Парад глав. 


Повесть «Белая мышь». 

Уснувший рыцарь. Меч через ручей. Душа уходит по ме- 
чу по своим делам. Возвращается: течением поставило меч 
острием вверх. Душу разрезает надвое. 

1. Половины совещаются. 

2. Одну половину уносит течением, другая возвращается. 
Дальнейшие приключения (рыцаря) с половиной души: раз- 
рез через логизмы, любовь, отец, мать и т. д. 


Назад к Дон Кихоту. 
Дон Кихот в услужении у Санчо Панса. 


Путешествие шпаги (повесть). 

Юноша в бумагах покойного отца читает о понесенном 
им оскорблении (от сильн‹ого› мира — пощечину). Юноша 
отправляется через ряд стран — с отцовской шпагой под 
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мышкой — отыскивая обидчика. Приключения. Девушка из 
аристократической семьи. Любовь. Обидчик — ее отец. 


Пьеса о наемном полководце (Италия ХУ в.), спекули- 
рующем на жаловании убитых. 


Небритая щека, жесткая, как наждак. 


Я бы и хотел выйти из художественности (и совести), но 
не знаю, где дверь. 


Я известен своей неизвестностью. 


Он был очень добр. Вегетеръянец, но мышеловке не мог 
отказать в куске сала. 


Человек, потерявший щит. 


Сказка. Это был очень чтимый человек. Улицу, на кото- 
рой он жил, назвали его именем. Но из скромности он пе- 
реехал на другую. Тогда и другую назвали его именем. 
Вскоре все улицы города стали называться одинаково. Люди 
путались в них и ругали чтимого человека. 


Апостол Петр потерял ключи. Поиски. В это время у во- 
рот скопились праведники. Нашел — открыл. Праведники 
дерутся — как в очереди за маслом — в очереди за раем. 


Пусть интеллигенция шелуха, скорлупа, внутри которой 
зерно: имеес!а$. 


Формалисты полагают, что вначале был открыт скрипич- 
ный футляр, а уж затем стали придумывать, чем его запол- 
НИТЬ. 


Печать за семью печатями. 


Жить — это значит втыкать палки в колеса катафалка, 
на котором меня везут. 


Изображать свои интимности из личной жизни в литера- 
турном произведении — вырезывать «Катя» и «Миша» ка 
кавказских обрывах и т. п. 


Быть писателем: расписаться в книге посещений мира. 
Надо уметь смотреть в глаза... даже самой слепоте, 


Еуегу тап ва$ а оо! ш В з:сауе. Если дойствительно в 
рукаве у каждого из нас жительствует дурак — то от рукава 
до пера в руке слишком близкое расстояние, чтобы можно 
было быть спокойным за литературу. 


Мои отсебятины и присебятины. 
Раз почвы подо мной нет, значит, надо под почву. 


128 


Утомительная передышка. 


Легенда о потерянном рае. Грехопадение. Розга из древа 
познания. Ангел: экзекуция (высечь мысль). Рубцы (линии) 
на обоих полушариях мозга. В них... в рытвинах: боль — 
мышление. Со временем заживет — тогда заживем. 


Жизнь — сперва так, «ничего», а потом ничто. 
Мой путь — по тангенсу жизненного круга. 


На далеком расстоянии о недалекого. Подалее от недале- 
ких. В недалекости нельзя заходить слишком далеко. 


1. Силлогизм из образов. 

Средний образ (М) в образозаключение. 

2. Обращаться с понятиями, как с образами, соотносить 
их как образы — вот два основных приема моих литератур- 
ных опытов. 


Бедные раздают себе мои богатства: они делают меня 
Франциском поневоле. 


Это был тонкий, стройный человек с лицом горбуна. 


Пожалуйста, один жесткий билет от Великого до Смеш- 
ного и обратно. 


Первый человек, который похристосовался, был Иуда. 
Умный, сходя с ума, обеспечивает себе возвращение в ум. 


В сущности, всякий метафизический экскурс — это вы- 
ход за переды ума, с тем, чтобы вернуться тем же путем. 
Весьма неувеселительная поездка в ‹безумие> с обратным 
билетом. 


Многотемный — многотомный. 


На книжной полке — тонкая многотемная книжка рядом 
с многотомием почтенного автора. 


Улыбка пародиста должна показывать зе только зубы, но 
и лицо. 


Пародия — это искусство, оглядываясь назад, идти впе- 
ред. 


Я живу в таком далеком будущем, что мое будущее мне 
кажется прошлым, отжитым и истлевшим. 


Ум среднего роста. 


Когда-нибудь меня, как пенснэ, сунут в футляр. Пусть. 
Я, собственно, никогда не нуждался в близорукости. и 
близорукость нуждается в философах. 
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Интеллигент — это человек, который, когда его толкнут, 
отвечает: извините. 


(На голове). Свободна от постоя. 


Подлецы, «отрицательные типы» и им подобные всегда 
умеют хорошо устраиваться не только в жизни, но и в пье- 
сах, романах и т. д. Они всегда лучше выходят, художест- 
венно убедительнее честных, добрых и т. п. 


Но ведь и сволочь может быть несчастной. Она вечно под 
угрозой рассволочения. 


Крохотное существо (фантастическое) попадает в дуп- 
ло зуба — для него: кратер. Запломбировывают. Под плом- 
бой. 


Я замечал, что в играх за жизнь бывает козырной черная 
масть. 


Заглавие брошюры Циолковского: «Нежные вещи и их 
оберегание от точков». Калуга, 1895. 


В детстве боятся темной комнаты, в старости — смерти. 
(Не пугайте меня темной комнатой — смертью.) 


Хорошо лежачему камню. Он сам себе надгробный ка- 
мень. 


Верблюду: Брат, ты двугорб, а я двугорд. 
Запоздалые слова: Кукла, подаренная старухе. 
— Кто вы? — Я друг другого. (\.: друг всему другому.) 


— Слава? Нельзя ли мне получить ее после... ну, ска- 
жем, после смерти. Сейчас не до того. 


Посмертная слава: громыхающая «телега жизни», едущая 
дальше порожняком. 


Говорить — значит прирастить свое частное мышление к 
общему. 


Наши философы в каком-нибудь Беме — ни бе, ни ме. 


Сон. Две картины: 1) Изгнание из рая праздности в мир 
труда и 2) Изгнание из рая труда в мир праздности. Это 
последнее я уже пережил. (Сон безработного.) 


Он познает только ту истину, которая в вине. 


Меня бьют, как последнего. И я рад: если я последний, а 
другие лучше, то наш Союз победит. Да здравствует мое 
несчастье. Да здравствует моя смерть. 
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Жизнь 
Природа: «быть по сему». 
Человек: сначала «быть», потом: «почему?»> 


Кончить самоубийством = обжаловать свое рождение = 
подать кассацию на приговор к бытию. 


И все-таки мне удалось заставить плакать звезды, по 
крайней мере две (ее глаза). 


Человек с высшим необразованием. 


И наши мысли — мысли Улисса, поскольку им далеко до 
их «итак». 


Ум не дает практического эффекта. Он невыгоден, так 
как причиняет только боль, причиняет унижение великим 
малому, стыдит факты идеями. 


Он впрягся ушами в слушание проповедей (скучной лек- 
ции). 


Если к лакейской салфетке приделать древко, знамени 
все-таки не получится. 


Идеалист подобен камбале: видит над, но не под. (Кам- 
бала не умеет видеть под собой.) 


Разговор муравьеда с буквоедом (буквы — муравьи: дви- 
жутся). 


Корова повернула к доярке голову, как если бы хотела 
спросить: «Что в вымени тебе моем?» 


Беременный портфель, отщелкивающий металлический 
пуп. 


Женихи вдовы: подбор в связке ключей на место утерян- 
ного. 


Сон: о войске, обращенном в лес. Лишь один праведник 
не превращен. Заблудился среди полков. Яблонька (прин- 
цесса). Трусы — в осины, храбрые — в дубы и т. д. Рассказ 
дуплистого дуба. Преследующее войско. Хотят рубить на 
костер. Стоны. Валежник. Превращение яблони в принцес- 
су. ) 

Материализованная метафора. (У Аристофана, Шекспи- 
ра.) 

Сказка: Подсолнечники поставлены следить за солнцем 
тысячами черных глаз. Куда оно — туда поворачиваются на 
своих стеблях точки подсолнечника. 

Отражение качающейся ветки в зеркале (против окна). 
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К «Истории гиперболы» 

Ю Скрытая гипербола. Латентная. Выход чувства за 
пределы слов. Айсберг (3/4 под водой). 

2) Усиление гиперболы. Писать вилами, которые еще не 
выкованы, по воде, которая уже высохла. 

Снявши голову, по волосам ке плачут (по лысине не ры- 
дают). (Гиперболизирование гиперболы.) 

Человек гозорит: дожили; писатель: дописались; чинов- 
ник: досиделись. 

Жизнь писателя: написал — списал — дописал — распи- 
сался и... исписался. 

3} О пределах гиперболы. 

Шаровары, как Черное море (Гоголь). 

Гамлет — отрицает... гиперболы (земля — ком грязи, 
мир — тюрьма ит. д.). 


На башенных часах фигуры кузнецов куют время. 
Не хожу ни в дом терпимости, ни в дом нетерпимости. 
Перебежчик: от познающих к познаваемым (вещам). 


Дух и тело, что муж и жена. Сперва живут в согласии. 
Нотом начинают ссориться; отсюда болезни — эти семей- 
ные (у очага) ссоры тела с духом. А там и развод: смерть. 


Эпитафия себе 


Когда умру, а это будет скоро, — 
Не надо мне слезоточивой ивы, (сутулой плаксы) 
Живых цветов, фиалок из фарфора, 
Запомнить так легко — ведь это будет скоро — 
Пусть надо мной растет, иглясь. крапива 
И жалит всех, как мыслью жалил я: 
Да будет мне, как и была, тяжка земля. 
Культура: труд, обращенный на свой талант. 
Воспоминание как ракурс. 
Из нее и поцелуя не выжмешь. 


Всем тергящим катастрофу в море бесконечности — 
снисхождение (Э. Ренан). 


Фортиссимо в уме. 
ЕЕ (три В под одной сурдинкой. 


Было время — сыпали порох на полку. 
Теперь кладем зубы на полку. 
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Дерево наклонилось над землей — точно ищет опавшую 
листву. 


«Портфеленосная вдова». 
<Редеет волосов летучая гряда». 


Книжник. Когда подходит к книжному шкафу, шкаф сам 
почтительно распахивает свои дверцы. 


Время — от времени до времени — присаживается отдох- 
нуть. 


Он собирает коллекцию блюмингов. 

Горизонт времени. 

Смеяться до упаду над упадком. 

Уклонист: снит то на левом боку, то на правом. 


Смешное (комическое): человек, опоздавший к отходу 
факта. 


Гоббс (1588-1679) — комическое: на чувстве превосход- 
ства. 


Литератор Р. носит портфель под мышкой, как официант 
салфетку. 


Цветы, изловленные растянутой по земле сетью. 


Человек, не успевший спросить, как имя придорожного 
нветка, умирает, так и не успев спросить. 


Раци опе ИИ №1$ уа$ — изобразить кого-либо со всеми 
его бородавками. Натурализм: человек — придаток к своим 
бородавкам. 


Одесса. Дни, не хитайте дерев — вони вд цього гибнуть 
(надпись на одесском бульваре). 


62 р. 50 к. — жалованье проводника (Одесса — Москва), 
и золотые зубы из-под усов. 


Писатели привыкли жить авансом. Моральным — тоже. 


В поезде нашей литературы ни одного вагона для неку- 
рящих... фимиам. : 


— Вы талантливый сатирик, но вас надо перевоспитать. 
— Да... разве сатира не есть искусство быть невоспитан- 
ным? 


Лекция: что такое бездарность? 
Глаза — васильки: хочется их сорвать. 
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И дремля едем до ночлега, 

А время гонит лошадей. 

Стучит (кружит) колесами телега, 

И свист (хлест) кнута: скорей-скорей. 


Упало солнце. День сгорает. 
Вот и ночлег. Подземный сон. 
Никто меня здесь не встречает... 
Телега стала... 


Заметки, афоризмы на отдельных листках 


Область мышления — это такое поле, вспахать на кото- 
ром хотя бы малую площадь нельзя без знания контуров 
всего поля. 

Но мы или пашем, опустив глаза к борозде, или странст- 
вуем по закромкам, ставя межи. 


Мышление — как скольжение пунктира в линию. (Так 
история мыслит фактами, лишь соединяя их, придавая им 
непрерывность.) 


Ассоциации идут гуськом, связавшись друг с другом, как 
альпинисты при восхождении на вершину... (...по скользким 
склонам горы). Они почти никогда не ходят в одиночку. 


Я тот пустынник, который сам себе медведь. 


Он говорил: Стремиться понравиться своей совести, ведь 
это же кокетство. : 


Мемуары оперной лошади. 
История одного получеловека. 


Переводчик должен быть аккомпаниатором, а не тапером 
(аккомпанировать оригиналу, автору). 


Эмоция в мысли — это обертон в тоне. 


Возражать против надвигающегося на меня небытия бес- 
полезно. Может ли след ступни на песке спорить с ветром. 


Надо учиться у жизни, а не поучать жизнь, хотя бы из 
уважения к старшим. 


Есть два типа умных: а) об одном говорят: «умный ка- 
кой!> 6) о других: «умница какая!» 


Есть мысли, проплывающие над мыслящими, как облака. 


Тонкий вкус, потолстевший от признаний и похвал. 
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Дружны, как карандаш и резинка. 
Ум — копирка. Инкубатор идей. 
«Истина с улыбкой» — подпорченный продукт. 


И про рыбу (ерша) можно сказать, «как в воду опущен- 
ная»... но смысл уже не тот. 


Когда метут пол, иные пылинки получают повышение. 


Хорошо, если бы техника наших драматургов доросла хо- 
тя бы до «Недоросля». 


Писатель М. пишет таким стилем: «На нем были диаго- 
нальные брюки из диаметрально-противоположного сукна». 


Сор, который я выметаю каждый день через порог ком- 
наты, соринки, застрявшие на пороге... нет, каждая соринка 
в миллиарды раз живее и значительнее небытия во всем его 
величии. 


Я стал элементарен от сложности. 


Любовь — бурная симпатия. (У. Среди всех разновидно- 
стей симпатий любовь, конечно, самая бурная.) 


Человек, пришедший покорно встречать свою старость, 
не сердится, когда узнает, что поезд запаздывает. (У. Идя 
встречать свою старость, мечтаешь: о, если бы поезд опоз- 
дал.) 


Я не один. Нас двое: я и могила. 


Тело — парус, душа — ветер. Смерть — безветрие. И 
только. 


Когда мужчина «глубоко уважает», то он, естественно, 
доходит и за дно уважения, т. е. начинает любить ее заодно. 


Христос: «Не мир, но меч». 
СССР: «Не меч, но мир». 


Парадоксалист (Шоу) одного боится: как бы с ним не 
согласились. 


При идеологических переездах человек сам себе носиль- 
щик. 


Всю мою трудную жизнь я был литературным небытием, 
честно работающим на бытие. 


Заглавие: «Маленькому кораблю — маленькое пла- 
ванье». 


Люди мелких придирок — и люди великих обобщений. 
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От великого до смешного один шаг, а от смешного до 
пошлого и полушага нет. 


Сама Природа-Реальность толкает терпеливые умы к до- 
мыслам — откуда нетерпеливые — к вымыслам — откуда: 
фольклор, поэзия. 


Раскаиваюсь, но не каюсь. 


Автор — мышь, думающая, что это она и только она «вы- 
тянула репку». 


Не временем годы долги 

Пьеса) 

Лунин — писатель-эмигрант. 

Брянский — скрипичный мастер. 

Вирт — шахматист, гроссмейстер. 

Цацкин — настройщик. 

Дина — его дочь. 

Жорж Додье — фр‹анцузский» солдат, содержатель мага- 
зина в Париже. 


Юмор — это есть черта, отделяющая людей высшего пси- 
хического ранга от низших. Всех людей можно разделить на 
две половины: по сю сторону юмора и по ту сторону. 
Юмор — это хорошая погода мышления. В сумрачные дни 
труднее работать. 


Мало знать. Надо уметь звать свои знания. й 


Сказка: Пальма. (Листья — крылья. Учится у цапли. 
Пальма в березовом лесу.) 


Сюжетный недород. 


Живой искренний пессимизм радостнее вымученного оп- 
тимизма. (У. Здоровый пессимизм как-то веселей хилого, 
казенного оптимизма.) 


Иди... И больше не дыши. 


Неприятны люди, которые говорят, что белое — черное, 
а черное — белое. Но еще несносней те, что всю жизнь по- 
учают: белое бело, черное черно. 


Лезидов: в халете на балу, во фраке у себя дома. 


Плоха та штука, в которой под кожурой смеха не скрыт 
серьез. 


Писателей (музыкантов) разделяю на Орфеев и Морфеев. 


Вершковое существо на саженных цыпочках (спесь). (У. 
Вершковые ножки на саженных цыиочках.) 
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Фантастический сюжет — метод: Вначале берут в долг у 
реальности, просят у нее позволения на фантазм, отклоне- 
ние от действительности, а в дальнейшем погашают долг 
перед кредитором-природою сугубо реалистическим следо- 
ванием фактов и точнейшей логикой выводов. 


Из далекого далека. 
Разговор чертополоха с фиалкой (стих.). 
Заглавие: Господин Многоточие. 


Если б природа в колыбель новорожденному клала биле- 
ты: «Сортировщица М. Претензии по адресу: Бытие...» 


Крестьяне — горбом, дворяне — гербом. 


— Разрешите записаться в пословицы. 
— Список закрыт. 


Если отрубить времени крылья, как птице, — не полу- 
чится ли пресловутая вечность. 


Оптимистическая поправка к Достоевскому. 

Ив‹ан› Карамазов грозит возвратить свой «билет» в бы- 
тие. В одном он безусловно неправ: это не билет, а контра- 
марка. И незачем устраивать философический скандал. 


Он, как белка в зимнем гнезде, грыз свои проблемы. 
Добрый человек это тот, кто зол к самому себе. 
Стариковатый сюжет. 


(Теологический анекдот) 

Князь тьмы устал ненавидеть. Ищет помокника с неиз- 
расходованною ненавистью. Выбирает первейшего добряка 
мира. Когда ему показывают всю картину мира, он эмоци- 
онально превращается в дьявола. Князь тьмы боится, как 
бы ему не попасть в секретари к своему секретарю. Возни- 
кает ненависть к помощнику. Разрастается — и все стано- 
вится на старые рельсы. 


Одно ито же. Одних похлопывагют по плечу, других бьют 
ло морде. Но это по существу одно и то же. 


Прутков-внук. О скучном человеке: опреснитель. (У. Его 
мозг — аппарат для опреснения моря.) 


Растения — это притаившиеся животные (они движутся 
рзком). 


Диалог 
Молодой философ: Учитель, что присоветуете доказы- 
вать мне: бессмертие души или наоборот? 
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Старый философ: Вы самолюбивы? 

Молодой философ: Д-да. 

Старый философ: И очень? 

Молодой философ: Да. , 

Старый философ: Тогда доказывайте бессмертие. 

Молодой философ: Почему, учитель? 

Старый философ: Разумнее. Утверждая вечность бытия 
души, если и ошибетесь, то про то не узнаете. Но если, 
упаси Бог, ошибетесь, смертность души доказывая, то ведь 
самолюбие вам всю вечность испортит. 


Когда человек подглядит смешную сторону процесса по- 
знания истины, он забрасывает свой философический уча- 
сток и обращается к искусству, подает апелляцию на поня- 
тия суду образов. 


События, вещи — темородящие и стерильные. 
Дубинка, соломинкой перешибленная. 


Книжная душа. Если он и захочет зарезаться, то, конеч- 
но, ножом для разрезания книг. 


(В виде статьи) Краткий словарь игры словами у Шекс- 
пира. 


Пока я ждал вас, день состарился (стал пожилым). 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Статьи С. Д. Кржижановского о литературе и театре — это 
более четверти его творческого наследия: пять десятков назва- 
ний, около тысячи страниц машинописи. В отличие от новелл 
и повестей, из которых автору удалось напечатать ничтожное 
количество, статьи публиковались довольно регулярно, в част- 
ности, в таких «престижных» изданиях, как «Интернацио- 
нальная литература», «Театр», «Литературный критик» и др. 
Несколько серьезных работ было опубликовано посмертно, 
причем изрядно по-смертно: от конца 1960-х по начало 1990-х 
гг. (прежде всего — усилиями А. А. Аникста — статьи о 
Шекспире). Тем не менее и по сей день примерно треть 
статей Кржижановского остается для читателя недоступной. 

Первой его публикацией в этом жанре, вероятно, следует 
считать двухстраничную «Крепь» (газ. «7 дней Московского 
Камерного Театра», № 2, ноябрь 1923). Последней — при- 
жизненной — статью «Чехонте и Чехов» ( «Литературная 
учеба», 1940, № 10). Однако, чтобы хронологически очер- 
тить работу Кржижановского над историей и теорией лите- 
ратуры и театра, надо пересечь обе эти границы. Начало, 
несомненно, относится к. 1919-1922 гг., когда он читал лек- 
ции в Киевской консерватории, Театральном институте 
имени Н. Лысенко и Еврейской студии (подробнее об этом: 
Сигизмунд Кржижановский. Воспоминания о будущем. Из- 
бранное из неизданного. М., 1989, предисловие) — именно 
тогда были, так сказать, опробованы многие темы и идеи 
будущих статей. А последняя из завершенных работ Кржи- 
жановского — статья «О польской новелле» — датирована 
1948 г. Таким образом, эта деятельность писателя длилась 
тридцать лет (на десять больше, чем проза, которую с 1940 г. 
он уже не писал). 

Кржижановским написано четырнадцать статей о Шекс- 
пире, шесть — о Б. Шоу, четыре — о Пушкине, три — о 
Чехове, теоретические работы «Философема о театре» 
(1923), «Театральная ремарка» (1937), «Драматургия шах- 
матной доски» (1946) и др. 

Попытка издать его статьи книгой, предпринятая в конце 
1950-х гг. вдовой писателя А. Г. Бовшек, Е. Л. Ланном и 
составителями тома А. А. Аникстом и В. А. Дынник, успеха 
не имела. Издательство «Советский писатель» отвергло ру- 
копись, заручившись разгромной рецензией ортодоксально- 
официозного «шекспироведа» В. И. Залесского. Так что 
предлагаемая книга впервые, хотя, конечно, далеко не по- 
лно, представляет Кржижановского — философа, историка, 
теоретика литературы и театра. 
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Поэтика заглавий. Печатается по изд.: С.Кржижановский. 
Поэтика заглавий. М., "Никитинские Субботники", 1931. 

По записанным мною воспомиманиям Н. С. Сухоцкой и 
С. А. Макашина, работа датируется 1931 г. Это расходится 
с авторской датой: «И — {У. 1925», — пед текстом, печата- 
емым по изд.: С. Д. Кржижановский. Поэтиха заглавий. М.., 
«Никитинские Субботники», 1831. Приводя в книге автор- 
скую дату, тем не менее куда более вероятною считаю более 
позднюю датировку мемуаристов. Во-первых, 1925 г. в био- 
графии Кржижановского документирован весьма подробно 
(что —- редкость) и чрезвычайно насыщен работами разно- 
образными и весьма далекими ост теорни литературы. В Ка- 
мерном Театре идет его пьеса «Человек, который был Чет- 
вергом», в издательстве «Денница» готовится к печати книга 
«Сказки для вундеркиндов», он пишет скенарий «Возвращс- 
ние Мюнхгаузена», документально-историческую повесть 
«Штемпель: Москва», которая печатается в «России» у 
И.Лежнева, большую новеллу «Автобиография трупа», сло- 
вом, «свободных» двух месяцев для «Поэтики заглавий» у 
него просто нет. Добавлю, что эта работа не упоминается 
ни в письмах 1925 г. (как и в более поздних), ни в состав- 
ленной им «Автобиблиографии» (здесь се нети под 1931 г.). 
Во-вторых, знакомство Кржижановского с некоторыми упо- 
мянутыми в «Поэтике заглавий» книгами — редчайшими и 
представляющими не просто профессиональный, но, если 
угодно, специфически-профессиональный интерес, — по 
всей видимости, относится лишь к концу 1920-х гг., когда 
он работал над рядом статей для первого тома «Литератур- 
ной энциклопедии» — «Словаря литературных терминов», 
вышедшего в 1925 г. <кстати, словарная статья «Заглавия» 
стала как бы «конспектом» будущей, более обстоятельной 
работы). В-третьих, несколько обнаруживающихся в тексте 
неточностей (попразки даны в примечаниях, кроме явных 
описок, которые я позволил себе исправить в тексте}, если 
знать о чрезвычайной тщательности, с какой обыкновенно 
работал Кржижановский, пооверяя и перепроверяя даты, 
факты, имена, можно объясните единственяо крайней по- 
спешностью писания «Поэтики заглавий». В 1925 г. подо- 
бная поспетиность, насколько мне известно, ничем не обу- 
словлена. Зато она вполне естественна шестью годами по- 
зже, когда ушедший из издательства «Энциклопедия» 
Кржижановский внезапно оказался перед угрозой высылки 
из Москвы — в пору очередной «чистки» столицы от «нет- 
рудовых элементов». Е. Ф. Никитина сумела буквально за 
два дня собрать «влиятельные» рекомендации и организо- 
вать прием Кржижановского в Московский группком драма- 
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тургов. И тут же, чтобы закрепить его «писательский ста- 
тус», предложила издать, очень быстро, небольшую книжку 
в руководимом ею кооперативном писательском издательст- 
ве «Никитинские Субботники». Проза для этого не годилась: 
первые столкновения Кржижановского с цензурой и ее все- 
сильным шефом П. И. Лебедевым-Полянским произошли в 
1928-1929 гг. Так что теоретическая работа была не выбо- 
ром, но выходом, причем — единственным. Все это дает ос- 
нования предположить, что, стремительно написав «Поэти- 
ку заглавий», автор попытался — датировкою — создать 
впечатление «постоянства» своих теоретических занятий. В 
пользу такой гипотезы говорят и другие, бессперныс случаи 
«тактических» передатировок Кржижановским своих сочи- 
невий — «в обе стороны»: пытаясь опубликовать новеллы, 
он в одних случаях выдает их за написанные давно и только 
что вынутые из стола, а в других — за едва завершенные 
(как, например, при публикации «Неукушенного локтя» 
{1939), написанного в 1927 г.). 

«Поэтика заглавий» вот уже седьмой десяток лет устой- 
чиво-авторитетна во мнении историков и теоретиков лите- 
ратуры. Некоторые из поставленных в ней проблем были 
впоследствии исследованы в работах А. А. Реформатского. 
Однако в целом эта микро-монография по сию пору остается 
единственной в своем роде. 


п гезсю — в сокращенном виде (лат.). 

т ежеп5о — в растирснном виде (лат.). 

Коинцидентность — совпадение. 

Новиковский «Грутень»... — сатирический журчал. из- 
дававшийся с 1769 г. просветителем, писателем, журна- 
листом Николаем Ивановичем Новиковым (1744-1818); в 
1770 г. был закрыт правительством. 

Кирилл Туровский — св. проповедник и писатель ХП в. 

«Сатирикон» — роман римского писателя Петрония Ар- 
битра, [ в. 

«Похвала глупости» — книга нидерландского философа 
Эразма Роттердамского (1469-1536). 

«Потерянный и возвращенный рай» — автор «контами- 
нирует» поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608- 
1674) «Потерянный рай» (1663, изд. 1667} и «Возвращенный 
рай» (1671). 

«Ярмарка тщеславия» — роман английского писателя 
Уильяма Мейкписа Теккерея (1811-1863). 
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Ателланы — древнеримские народные фарсы с характер- 
ными масками. 


П 


Авенариус Рихард (1843-1896) — швейцарский философ. 

Кальдерон де ла Барка (1600-1681) — испанский драма- 
тург. 

Гвидо де Верона (да Верона, 1881-1939), итальянский пи- 
сатель школы Г. д’Аннууцио; роман «Жизнь начинается за- 
втра» — 1912 г., в руск. пер. — СПБ, 1913 г. 

«Поизмятая роза...» — перевод с ит.; подлинник — ано- 
нимное французское произведение. 

«Мысли Наполеона...» — предполагаемый автор — Се- 
мен Иванович Ушаков. 

... переводчика Цветикова... — описка (или опечатка): 
имеется в виду Михаил Никитич Цветихин (1763-?). 

Раймунд Сабундский (де Сабунде) — философ-схоласт 
ХУ в., родом из Барселоны. 

«Лира, или собрание...» — полное название: «Лира, или 
собрание разных в стихах сочинений и переводов некоторого 
муз любителя», — книга Ипполита Федоровича Богданови- 
ча (1743-1803). 

«Бытие сердца моего...» — «Бытие сердца моего, или 
Стихотворения кн. Ивана Михайловича Долгорукого в 4-х 
ч.» И. М. Долгоруков (1764-1823). 

«Плач Юнга...» — «Плач Эдуарда Юнга, или Нощные 
Размышления о жизни, смерти и бессмертии, в девяти но- 
щах помещенные с приложением двух поэм. Пер. с нем. А. 
М. Кутузова». Юнг Эдуард (1683-1765) — английский поэт. 

«Девичья игрушка...» — гадательная книга. 

«Дикционер, или Речениар...» — «Дикционер, или Рече- 
ниар, по алфавиту российских слов о разных произращени- 
ях, то есть древах, травах, цветах, семенах, огородных и 
полевых кореньях и прочих былиях и минералах, собранный 
и сочиненный Имп. Академии наук коллежским асессором 
К. Кондратовичем. СПБ. 1780». Кондратович Кирияк Анд- 
реевич (1703-1788). 

«Воздухословие...» — «Воздухословие, или Прямой спо- 
соб предузнавать перемены воздуха в различных сторонах, 
в котором открываются ошибки обыкновенных погодопред- 
вещателей и показывается ясной.и прямой путь судить о 
разных переменениях времени, из истинной астрологии по- 
черпнутой. Сочинение полезное для корабельщиков, садов- 
ников, деревенских жителей, путешествователей, а также 
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всех испытателей естества, и вообще для всякого состояния 
людей, с английского на немецкий, а с оного на русский 
переведенное Яковом Благодаровым».. Автор — Уильям 
Кок. 

Лукиан (ок. 125-180) — греческий писатель и философ. 

Порадовская — вероятно, Маргарет Порадовская 
(СазНей, более подробных сведений о которой обнаружить 
не удалось. ` 

«Рорез её! рора@а$» — «Попы и попадьи». 

Абеляр Пьер (1079-1142) — французский философ и те- 
олог. 


Кьеркегор Сёрен (1813-1855) — датский религиозный 
философ. 

«Иогтаг5» — «Вперед» (нем.). «АуапИ» — «Вперед» 
(ит.). 


Фихте Иоганн Готлиб (1762-1814) — немецкий фило- 
соф. 

«Вейеп ап @е 4дешзсйе Майоп» — «Слово к немецкой на- 
ции» (нем.). 

«Советы душе моей...» — «Советы душе моей, творение 
Христианки, тоскующей по горнем своем отечестве. СПБ. 
1816>. Автор не установлен. 

«Женское сердечко...» —^ «Женское сердечко, или Пре- 
мудрыя наставления женскому полу, приспособленные к 
нравам нынешнего века. СПБ. 1789». Книга выходила также 
под заглавием «Женская философия. 1793». Автор не уста- 
новлен. 

«Плуг и соха...» — книга Федора Васильевича Ростопчи- 
на (1763-1826). 

«Некоторого любителя...» — см. прим. к «Лира, или Со- 
брание...» 

Гликберг Александр Михайлович (1880-1932) — поэт Са- 
ша Чёрный. Бугаев Борис Николаевич (1880-1934) — поэт 
Андрей Белый. О сопоставлении — по «цветовому» контр- 
асту — этих поэтов, которые, по Кржижановскому суть «по- 
люсы», меж коими расположена вся русская поэзия начала 
ХХ в. (стоит обратить внимание и на общую дату рожде- 
ния — подобные хронологические совпадения не раз служи- 
ли Кржижановскому, так сказать, импульсом к размышле- 
нию), см. воспоминания А. Г. Бовшек «Глазами друга» (С. 
Кржижановский. Возвращение Мюнхгаузена. Л., 1990). 

Деккер Эдуард Дауэс (псевд. Мультатули, 1820-1887) — 
нидерландский писатель, публицист, критик. 

Вагнер Николай Петрович (псевд. Кот Мурлыка, 1829- 
1907) — зоолог, прозаик. 
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Сенковский Осин Иванович (псевд. Барон Брамбеус, / 
1800-1858) — писатель, журналист. 

«Российский Вертер...› — автор — Михаил Васильевич 
Сушков (1775-1792). 

Марк Аврелий — (121-180) — философ-стоик, римский 
император. 

Струйский Николай Еремеевич (1739(?)-1796) — поэт. 

Ювеналий, в миру Воейков... (1729-1807). 

«Ваппероиг...е — Банфур. Уроки спиритизма для детей. 
Льеж. 

«Словарь Ручной Натуральной Истории...» — оконча- 
ние заглавия: «...переведено с французского языка с попол- 
нениями из лучших авторов и вещей пригодных для России 
Василием Левшиным». Автор — Шарль Антуан Жозеф Лек- 
лерк де Монлино (1732-1801). 

Элефантиазис — «слоновая болезнь», стойкое обезобра- 
живающее увеличение размеров какой-либо части тела, 
преимущественно — нижних конечностей. 

«Строками служу...» — это титульное предуведомление 
для Кржижановского-прозаика (и для его «пишущих» пер- 
сонажей) становится своего рода знаком массовой «прили- 
тературы», которую, чо ассоциации с журналами-близнеца- 
ми «И тои сё» и «Ни то ни сё», он именует «итобисётина» и 
«нитонисётина». 

..господин Тоисиоков... — герой одноименной ксмедии 
(1783, изд. 1786) Екатерины Романовны Дашковой (1743- 
1810). 
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«т ргае4ага зиттогит» — «К славному итогу» (лат.). 

Бэкон Фрэнсис (1561-1626) — английский философ. 

Стефан Яворский {до пострижения — Симеон; 1658- 
1722) — церковный деятель времен Петра {[. 

«Оиаге Уепг$ 4е ?Езрги» — «Четыре Веяния Времени» — 
последняя книга стихотворений Виктора Гюго. 

диаге ует!х — четыре ветра (фр.); ацайге-у1121 — восемь- 
десят (фр.); «Опане-упе1-шгеме» — «Девяносто третий год» 
(фр.). : 

«ЗепШа» — «Пережитое» (букв. — «Старческое», лат.). 

Диоген (404-323 до н. э.) — греческий философ. 

Диоген Лаэртский 1 пол. Ш в.) — греческий писатель. 

Прудон Пьер Жозеф (1809-1865) — французский фило- 
соф, социолог, экономист. 
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«Ма5еге 4е {а риЧозор Ве...» — «Нищета философии. От- 
вет на Философию Нищеты Прудона». 

Цитович Петр Павлович (1844-1913) — юрист, публи- 
цист, критик. 

«А. Полоротов...» — первоапрельская заметка-шутка В. 
Ф. Одоевского о «новой, более нас совершенной породе рз- 
зумных животных» (первоначальное заглавие: «Замеча- 
тельная игра природы») была напечатана в «Северной пче- 
ле» (1861, № 73) под заглавием «Зефироты». По поводу 
опуса А. Полоротова (выяснить, кто скрылся за этим псев- 
донимом, не удалось, что, впрочем, не редкость — в подо- 
бных, на «неопознаваемость» сориентированнных затей) 
Одоевский писал: «Моей статьей: «Зефироты» воспользовал- 
ся какой-то спекулянт, издал ее, перепечатав почти всю и 
прибавив сцену купцов, собирающихся послать в Америку 
за зефиротами и показывать их в Петербурге. ‹...› Назвал 
он по своему прибавлению: «Зефироты и Зевороты» (вместо 
«Ротозеи»?)...» (Дневник, 22 апреля 1861). Стоит заметить, 
что тема заметки перекликается с эпизодом популярной в 
России книги датского писателя Л. Гольдберга «Подземное 
путешествие Николая Клима» (см. «Страны, которых нет» 
и примечания). Таким образом, пример этот относится к 
числу разбираемых в «Поэтике заглавий» позже, когда, по 
слову Кржижановского, автор «...уже не пародирует, а ма- 
родирует заглавие» (и не только заглавие). 

Г. Жуи — сведений об этом литераторе обнаружить не 


удалось. 
Лярок — сведений обнаружить не удалось. 
«Успокоение чувствительного человека...» — точное и 


полное заглавие: «Успокоение чувствительного человека, 
или Собрание сочинений г. Арнода, прославившегося писа- 
нием трогающих и удовольствие приносящих повестей в аг- 
линском вкусе. С присовокуплением гравированных изобра- 
жений к каждой повести». Автор — французский писатель 
Франсуа Тома Марч де Бакюлар д’Арно (1718-1805). 

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826-1911) — публи-- 
пист, историк, общественный деятель. 

Тресировка — плетение (от фр. {геззег — плести, запле- 
тать). 

Ате-5сприт — предваряющее написанное (перед напи- 
санным, — лат.). 

4п-5сприт — входящее в написанное (лат.). 

Ро5$1-5сприт — после написанного (лат.). 

«Заштопенный портной...» — сведений ни о сочинении, 
ни о публиковавшем его журнале обнаружить не удалось. 
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Джонсон Самюэль (1709-1784) — английский критик, . 
лексикограф, эссеист. 

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775-1854) — немецкий 
философ. 

«Гоуеих» ( «Га сосще 4ез доуеих») — «Общество веселых» 
(фр.) 

«Пуепзре8е[» — «Уленшпигель» (фр.). 

«Гезеп4е; Патап4ез» — «Фламандские легенды» (фр.). 

«Га [евпеп4е...» — «Легенда о Тиле Уленшпигеле и Лам- 
ме Гудзаке, их приключениях отважных, забавных (весе- 
лых) и достославных во Фландрии и иных странах» (фр.). 

Затем следовала сноска... — трактовка неточна, «гото- 
вые заглавные шаблоны» тут не при чем: сноска «затумани- 
вала» автобиографический смысл стихов ссыльного автора, 
устраняя таким образом явное препятствие к публикации. 

«$а15-шШ?..» — «Ты знаешь? Да. Нет — выучи» (фр.). 

«Мопяеиг Уепиз» — «Господин Венера» (фр.). 

«Га вагсоппе» — по смыслу ближе всего, вероятно, рус- 
ское «Девка» (фр.). 

еп спетй5е — в сорочке; 5$ап$ сйетизе — без сорочки 
(фр.). 

«Ргедеизе; тЙсшех» — комедия Мольера «Смешные же- 
манницы» (1659). 

«Аг; томеп@» — «Наука умирать» (лат.). 

«Оеиугез @Шег$ раг А. УоПаге» — «Разные произведения 
Вольтера» (фр.). 

«Ое угогит ехсеЦепцит уйа» (С. №еро$) — «Жизнеопи- 
сания знаменитых полководцев» (лат.) римского историка 
Корнелия Непота (ок. 100 до н. э. — после 32 до н. э.). 

Красиньский Зыгмунд (1812-1859) — польский поэт. 

Мадач Имре (1823-1864) — венгерский поэт. 

«Дым...» — сведений об этом издании обнаружить не 
удалось. 

«Понедельник...» — точное заглавие: «Граф Худой. По- 
недельник. Новый роман втрех частях. М., 1899-1900». Граф 
Худой — псевдоним Дмитрия Анисимовича Богемского. 

«Жизнь и деяния Всезнаева...» — автор — А. Павлов. 

...уже не пародирует, а мародирует заглавие... — см. вы- 
ше комментарий к: «А. Полоротов. Зефироты и Зевороты». 

«Масон без маски...х — книга Томаса Уилсона (пер. И. 
В. Соц). 

«Мопс без ошейника..» — книга Луи Габриэля Перо 
(1700-1767). Кржижановский указывает ошибочную дату 
издания, верная — 1784, т. е. в русском переводе обе книги 
вышли одновременно, в оригинале же, естественно, пародия 
следовала за пародируемым текстом. 
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«Русская Шехерезада» — автор — Сергей Михайлович 
Любецкий (1808 (10)-1881). 

«Русский Декамерон 1831 года» — автор — В. К. Кю- 
хельбекер (1797-1846); изд. 1836 г.; эпидемия холеры — 
1830 г. 

«Русский Пустынник...х — полное заглавие: «Русский 
Пустынник, или наблюдатель отечественных нравов с 1-го 
генваря по июль месяц 1817 года; издал П. Корсаков. 2 ча- 
сти, 26 №№. СПБ. 1817». Журнал Петра Александровича 
Корсакова (1790-1844). 

«Кавказские пленницы...» — «Кавказские пленницы, или 
Плен у Шамиля: Невымышленная повесть о восьмимесяч- 
ном и шестидневном (в 1854-1855 г.) пребывании в плену у 
Шамиля семейств: ген.-м. кн. Орбелиани и полк. кн. Чав- 
чавадзе, на основании собственных показаний лиц, участ- 
вовавших в событии». Автор — Евграф Алексанрович Вер- 
деревский (1825 — не ранее 1867); первое изд. — 1856. 

«Нещастная Лиза» — автор не установлен. 

Авелланеда (Алонсо Фернандес де Авельянеда) — псев- 
доним автора подложной 2-й части «Дон Кихота», изд. в 
1614 г. в Таррагоне (подлинное имя не установлено). В по- 
следних главах своей 2-й части романа Сервантес не раз 
язвительно поминает фальсификацию. 

Сапрофит — гриб-паразит (от фр. заргорвИе — гнилост- 
ный). 


ГУ 


мент еп рагайге — только что пришедший (фр.). 

...записанные епископом оксфордским... — имеется в ви- 
ду переведенная с латинского книга Джозефа Холла (в рус- 
ском варианте — Иосифа Галла, 1574-1656) «Иосифа Гал- 
ла, епископа Оксфортского, Внезапные размышления...» 

«Чудаковатый Симплициссимус...х — роман немецкого 
писателя Якоба Кристофеля фон Гриммельсгаузена (ок. 
1621-1676). 

«Записки чудака...» — роман Андрея Белого. 

Бёме Якоб (Яков, 1575-1624) — немецкий философ. 

Воронов Сергей Александрович (1866-1951) — биолог и 
хирург, работавший в области пересадки органов, в частно- 
сти, половых желез. 

«Имге» — «Жить» (фр.). 

«Повивальная бабка...» — книга Иоганна ван дер Горна 
(1662-1724), полное заглавие которой заслуживает того, 
чтобы быть приведенным в качестве иллюстрации макси- 
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мального заполнения текстом титульного листа: «Повиваль- 
ная бабка, или Достоверное наставление через вопрссы и 
ответы, каким образом женщане плодом благословленной в 
родах вспоможение чинить и от тяжких припадков забла- 
говременно ея предостерегать; в случае же упущения такой 
предосторожности, каким после искусством от бедства и 
смертельной опасности избавлять ея надлежит. Сочинено по 
большей части из собственного опыта Иогавном Горном, ме- 
дицины доктором, Его Королевского Величества Шведского 
лейб-медиком, Королевской Медицинской Коллегии прези- 
дентом и Стокгольмским штадт-физиком; с немецкого же 
на российский язык переведено бывшим двора Ея Имп. Ве- 
личества гоф. хирургом Иваном Пагенкамфом> (ум. 1765). 

«Гокология Стокгем» — «Токология, или Наука с рож- 
дении детей. Книга для женщин д-ра медицины Алоизы 
Стокгэм. С разрешения автора перевел с английскоге С. 
Долгов. М., 1892» (в оригинале: АНцсе В. ЗзосКпат. Токоояу. 
А ФБоок Ёог еусту \Мотап). Книга неоднократно переиздава- 
лась; вероятно, Кожижановский приводит одно из поздней- 
ших заглавий. 

Лундберг Евгеняй Германович (1887-1965) — писатель, 
критик. 

«Забавное повторение грамматики...» — автор — Иван 
Терликов. 

Бёркли Джордж (1685-1753) — английский философ. 

.. весом в пять-шесть лотов... — лот = 16,56 грамма. 

Ширак — сведений об этом авторе обнаружить не уда- 
лось. 

«52...» — «Если... (фр.). 

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1645-1716) — немецкий 
философ, ученый, общественный деятель. 

&овиз; пиейесшайх —- глобус разума (интеллектуальный 
глобус — лат.). 


Искусство эпиграфа Пушкин). Впервые -- «Литератур- 
ная учеба», 1939, № 3. 

В 1936 г., когда было принято решение широко и «на 
государственном уровне» отметить столетие со дня гибели 
Пушкина, А. Я. Таиров заказал С. Д. Кржижановскому для 
Камерного Театра инсценировку «Евгения Онегина» (с А. Г. 
Коонен в роли Татьяны). Из летней перелиски того же года 
видно, что режиссер всячески торопил писателя, опасаясь 
не успеть выпустить спектакль к юбилейной дате. Поста- 
новка осталась неосуществленной, однако работа над ней 
дала Кржижановскому замыслы нескольких статей о твор- 
честве Пушкина: «Искусство эпиграфа (Пузшкин)», «Лер- 
монтов читает «Онегина», «По строфам «Онегича» и др., — 
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а также тему трагикомедии «Тот третий» (развитие сюжета 
«Египетских ночей» с использованием соответствующих мо- 
тивов Шекспира и Б. Шоу). Впрочем, интерес Кржижанов- 
ского к пушкинскому творчеству проявлялся и раньше, на- 
прямер, в новелле «Рисунок пером» 41934), где ставится 
важнейший для понимания поздней поэзии Пушкина вопрос 
о точной датировке стихотворения «Пора, мой друг, пора...» 
«Искусство эпиграфа», — пожалуй, единственная из нео- 
публикованных работ Кржижановского, которая была изве- 
стна специалистам, ибо нолучила некоторсе распростране- 
ние в машинописных копиях. Текст воспроизводится по ав- 
торской машинописи с рукописной правкой. | 

«Рукою Пушкина»... — Рукою Пушкина. Несобранные и 
неолубликовенные тексты. Подготозили к печати и коммен- 
тировали М. А. Цявловский, Л. Б. Модзалевский, Т. Г. Зен- 
гер. «Асадениа», 1935. 

Миклашевии  (Миклашевичева}) Варвара Семеновна 
(1772-1846) — писательнипа, переводчица. 

Жандр Андрей Андреевич (1789-1873) — поэт, драма- 
тург, переводчик. 

Зунделовии Яков Осипович (1893-1965) — теоретик ли- 
тературы. 

...английского философа Берка... — Бёрк (ВагКе) Эдмунд 
(1728 (пли 1730)-1797) — английский оратор и писатель. 

Неккер Жак Франсуа (1732-1804 — Франнузский госу- 
дарственный деятель. 

Мальфилатр «Ма Ё#мте» Жак Шарль Луи (11732- 
1757) — Французский поэт. 

Плетнев Петр Алексанлрович {1792-1865} — критик. 

Шзеденборг «Сведенборг) Эммануил (1688-1772) — 
шведский ученый-натуралист, впоследствии мистик и тео- 
соф; был почетным членсм Петербургской академии наук. 

... высказанная В. и Ф. Ллегелями, Фихте и отчасти 
Тиком. — ПМлегель Август Вильгельм (1767-1845) — не- 
мецкий историк литературы, критик, поэт, переводчик. 
Шлегель Фридрих {1772-1829} — немецкий критик, фило- 
соф и поэт; брат А. В. Шлегеля. Тик Людвиг (1773-1853) — 
немецкий писатель-романтик. 

Бонди Сергей Михайлович (1892-1883} — пушкинист. 


Фрагменты о Шекспире. Публикуется впервые —. по ма- 
шинописи с авторской правкой. Машинопись не датирована, 
однахо содержащееся в тексте указание на'статью «Забытый 
Шекспир» позволяет с достаточной уверенностью датиро- 
вать «Фрагменты» 1939 г. {по этой же отсылке можно пред- 
положить и редакцию-адресата — журнал «Театр»). Таким 
образом, эга работа — последняя в чекспириане Кржижа- 


149 


новского, вероятно, ко времени ее написания относится и 
сохранившийся в архиве писателя план-проспект издания 
двухтомной «Шекспировской энциклопедии». 

Кин Эдмунд (1787-1833) — английский актер. 

...словарь английских идиом (Логан Смит)... — Годап 
Реагза! ЭшИий. ЕпёН$И 1491оп1$. Ох га. 1927. 

Пиотровский Адриан Иванович (1898-1938) — литера- 
туровед, театровед, переводчик. 

Бенефиции — общее название различных духовных дол- 
жностей и мест в католической церкви. 

Жан Мори — описка; имеется в виду, конечно, не Жан 
Сифрен Мори (1746-1817), французский политический де- 
ятель и литератор, автор книг о Наполеоне и Талейране, а 
Альфред Мори (1817-1892), французский ученый, автор 
множества трудов, в частности, «Сон и сновидение» (1861, 
русский перевод — 1867), по существу, положивший начало 
теории сновидений. 

С1ожп — клоун, шут, деревенщина (переносн.); Роо/ — 
дурак, глупец; Тоисйяюопе — пробный камень, оселок; 
Роо! — кукла; Теаг-ЗЙеег — заплаканная простыня (англ.). 

Ролланд — герой рыцарской поэмы Лудовико Ариосто 
(1474-1533) «Неистовый Ролланд». 


...в одной из своих статей... — в известных коммента- 
тору статьях подобного подсчета не обнаружено. 
У Островского есть заглавие... — Кржижановский име- 


ет в виду переведенный А. Н. Островским с украинского 
одноактный «трагикомический этюд» М. Л. Кропивницкого 
(1840-1910). 

Погодин Александр Львович (1872-1947) — филолог-сла- 
вист, историк. 

Мюллер Макс (1823-1900) — английский филолог, исто- 
рик литературы и религии; по-русски выходила его книга 
«Наука о мысли» (СПБ., 1891). 

Аускультирование — вслушивание (от лат. И — 


вслушиваться). 

Лозинский Михаил Леонидович (1886-1955) — поэт, пе- 
реводчик. 

«Забытый Шекспир» — «Театр», 1939, № 4 

..по кониовкам шекспировских трагедий... — в архиве 


Кржижановского есть статья «Концовки шекспировских 
пьес> (не только — трагедий). 
Флетчер Джон (1579-1625) — английский драматург. 
..но это не значит, что она по замыслу неверна... — 
это утверждение основано на собственном опыте Кржи- 
жановского: в повести «Клуб убийц букв» (1926) он пред- 
принял тонко обоснованную сюжетом и весьма любопыт- 
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ную попытку «раздвоить» знаменитый монолог Гамлета (см. 
С.Кржижановский. Возвращение Мюнхгаузена. Л., 1990). 
Вполне возможно, что опыт, проваленный Вахтанговским 
театром, был подсказан Кржижановским — в ту пору он 
сотрудничал с Р. Н. Симоновым, намеревашимся ставить 
его комедию «Поп и поручик». Кстати, случай, когда Кржи- 
жановскому удавалось не удавшееся театру, — не единст- 
венный. В 1928 г. Таиров попробовал осуществить его 
идею — поставил «Египетские ночи» (с Коонен-Клеопат- 
рой), где объединил родственные сюжетные мотивы Шекс- 
пира, Пушкина и Шоу. Спектакль успеха не имел. Однако 
позже Кржижановский сумел воплотить замысел — в по- 
следней своей пьесе «Тот третий» (1937). 

...разговор двух разговоров... — эта тема развита Кржи- 
жановским в новелле того же заглавия, написанной в 1931 г. 
(см. С. Кржижановский. Сказки для вундеркиндов. М., 
1991). 

Хорег — древняя афинская должность управления хора- 
ми в театре. 

...в «Виндзорских кумушках»... — автор употребляет раз- 
личные переводы заглавия этой комедии: в первом слу- 
чае — «Веселые Виндзорские жены». 

...Международного шахматного турнира... — Второй 
международный шахматный турнир проходил в Москве, в 
Музее Изящных искусств в феврале-марте 1935 г. 


Даже Гейне, написавший... — Г. Гейне. «Девушки и жен- 
щины Шекспира» (1838). 

Варшер, пробуя воспроизвести... — С. А. Варшер. «Анг- 
лийский театр времен Шекспира» (М., 1896). 

Реализм Бэкона и Шекспира... — эта и еще некоторые 
мысли «Фрагментов» повторяются — не дословно, но весьма 
близко, — в других работах Кржижановского о Шекспире 


(см., например, «Комедиография Шекспира». Шекспиров- 
ские чтения. М., 1990, с. 268). Такие повторы легко объяс- 
нимы: из статей, которые не удалось напечатать, автор из- 
влекал то, что считал наиболее существенным, и включал 
в более поздние вещи, у которых, как ему представлялось, 
было больше шансов на публикацию. 

Сваммердам Ян (1637-1685) — нидерландский анатом, 
биолог и микроскопист (пользовался самодельной оптикой). 

...этих стеклянных «рысьих глаз»... — замечательно эф- 
фектная «этимологическая аберрация», даже исправлять 
жалко! Едва ли можно сомневаться в том, что Кржижанов- 
ский знал о происхождении слова «линза» от немецкого 
«ТГап$е» (чечевица; в России и по сию пору можно услышать, 
как линзы называют «чечевицами»). Рискну предположить, 
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что в сознании писателя, как раз в ту пору усиленно зани- 
мавшегося итальянским языком, ассоциативно сошлись ми- 
фологический символ зоркости Линкей (в латинском напи- 
сании этого греческого имени), ибо при размышлениях о 
Шекспире «настройка» памяти на мифологию естественна, 
и итальянские «Нпсе» (рысь), «Ипсю» (рысьи глаза, зор- 
кость. 

Книга, раньше бывшая гостьей... — скрытый, и не без 
иронии, в стиле Кржижановского, парафраз-контаминация 
пушкинского «...и ныне дикий тунгус..» и фетовского «к 
зырянам Тютчев не придет...» 

...советскому социалистическому реализму... — чтобы 
верно понять осознанно-скрытый юмор этого пассажа, надо 
знать, что в то же примерно время, когда писались «Фраг- 
менты», Кржижановский опубликовал в «Литературной га- 
зете» (№ 59, 16 октября 1939) статью «Эдгар Аллан По. К 
90-летию со дня смерти», в которой зполне прозрачно на- 
мекая на успешную борьбу советской литературы «за право 
писать плохо», замечал, что она «не может пройти мимо 
изумительной писательской техники Э. По». 

Кажется, у Э. По... — новеллы с таким сюжетом среди 
сочинений По нет. 


Страны, которых нет. Публикуется впервые — по маши- 
нописи с авторской правкой. 

Статья представляется одной из последних попыток 
Кржижановского отстоять в советской литературе, уже объ- 
явленной делом «государственным», хотя бы малый остро- 
вок для собственного творчества. Для этого он как бы апел- 
лирует к официально-демагогическим декларациям 9 следо- 
вании этой самой советской литературы лучшим традициям 
литературы мировой: почти исключительно на классических 
примерах формулирует «типологию фантазмов», показыва- 
ет, что между «реализмом» и «фантасмагорией» нет проти- 
воречий (кстати, той же цели служит и вводимый им в ра- 
ботах о Шекспиое термин «экспериментальный реализм», 
не просто якобы не противоречащий, но и способный гармо- 
нически сочетаться с «социалистическим реализмом» (см. 
«Фрагменты о Шекспире»), помогать его «развитию»). Что- 
бы «приспособить» статью к печати, автор приделал к ней 
короткую и, по сути, не связанную с остальным текстом, 
зато «правильную» концовку (со ссылкой, правда, не на 
Сталина, а на Энгельса). Элементарно-откровенный этот 
прием не сработал. Воспроизводить концовку для современ- 
ного читателя не имеет смысла, поэтому статья псчатается 
с незначительным сокращением. 
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Секст Эмпирик (ок. 200-250) — греческий философ и 


врач. 

...что значит «край края»... — точнее: «крайний предел» 
(лат.). 

«Путешествие домоседа» — видимо, Кржижановский 


имеет в виду книгу Ксавье де Местра (1763-1852) «Уоуазе 
ашюг 4е та свашЬге» (1794) — в русском переводе (впер- 
вые — 1802} — «Путешествие вокруг моей комнаты». 


Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970) — кри- 
ТИК. 
Мор Томас (1478-1535) — один из основоположников 


утопического социализма; имеется в виду «Золотая книга, 
столь же полезная, как забавная, о наилучшем устройстве 
государства и о новом острове Утопия». 

... Шоу создает замечательную тетралогию... — опи- 
ска: речь идет о пенталогии «Назад к Мафусаилу» (1918- 
1920). 

Клднашзили Серго Давидович (1893-1986); упоминаемая 
повесть издана в 1927 г. 

«Азбуковник» — «Азбуковники» (праобраз энциклопеди- 
ческого словаря): анонимные рукописные справочники эн- 
циклспедического и учебного характера, распространенные 
в России в ХУ\У!-ХУП вв.; предназначались для начального 
обучения грамоте, арифметике, истории и т. д., а также для 
наставлений воспитательного характера. О стране «Итане- 
сиэс» см. новеллу того же названия из «Сказок для вундер- 
киндов» (С. Кржижановский. Воспоминания о будущем. М., 
1989). 

...в старинном Космологиуме Фомы Индикоплоза... — 
Фома Индикоплов {УТ в.) — знаменитый византийский 
географ, купец из Александрии, путешествовал по Аравии, 
Восточной Африке, Индии; позднее, став монахом, в 535- 
547 гг. написал ряд работ, в частности, составил христиан- 
скую космографию, получившую широкое признание в ран- 
нем Средневековье, поскольку система Птолемея вступала 
в непримиримые противоречия с христианским учением. 

Гольдберг (Гольберг, Хольберг) Людвиг (1684-1754) — 
виднейший деятель Скандинавского Просвещения; ромак 
«Н1е5$ КИтз ипдегог@5Ке Ве15е» вышел в 1741 г., впер- 
вые — на латыни; в русском переводе — «Подземное стран- 
ствие Николая Клима» (1762). 


Записные тетради. Печатаются по машинописи с прав- 
кой рукой А. Г. Бовшек. 

Это действительн? «рабочие тегради» Кржижановского, 
содержащие засиси самого разксобразного «литературного 
назначения»: беглые наброски тем, подробные разработки 
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фабул и сюжетов, варианты заголовков, отдельные фразы 
(подчас именно в таком виде и входившие в новеллы), афо- 
ризмы, силлогизмы, парадоксы, неологизмы. Так как среди 
них нет записей, относящихся к написанной до 1922 г. в 
Киеве первой книге новелл «Сказки для вундеркиндов», 
крайние даты «Записных тетрадей» можно обозначить: 
1922-1940 гг. (где последний — год фактического ухода пи- 
сателя из прозы). Не ставя перед собой задачу — просле- 
дить все отзвуки «Записных тетрадей» в прозе Кржижанов- 
ского (и не желая лишать читателя удовольствия от само- 
стоятельного исследования такого рода), даю в примечаниях 
лишь то, что неочевидно, либо нуждается в пояснениях, ос- 
нованных на неопубликованных материалах. 


Первая тетрадь 


«Джон Фальстаф и другие» — из этого неиспользован- 
ного заглавия возникли два других: «Шаги Фальстафа» 
(«Литературный критик», 1934, № 12) и «Сэр Джон Фаль- 
стаф и Дон Кихот» (Шекспировский сборник. М., 1967). 


Крадет собак, а потом читает газеты... — см. новеллу 
«Чужая тема» (1929-1930). 
К. Прутков. Изречение... — стоит упомянуть, что в 1934 г. 


Кржижановский в «Литературной газете» и «Литературном 
критике» печатал иронические комментарии к Первому 
съезду писателей — за подписью «Прутков-внук». 

«Чем люди мертвы» — книгу новелл с таким заглавием 
Кржижановский завершил в конце 1933 г. (подробнее об 
этом см. в моей статье «После катастрофы», «Горизонт», 
1991, № 12). 

Рядом с домом Герцена киоск... — характерное для ма- 
неры Кржижановского «сгущение» ассоциативно сложной 
темы до одной фразы: «дом Герцена» — заселен писателя- 
ми, тут же писательский ресторан; «продавец тем» — герой 
новеллы «Чужая тема»; напротив — дом Е. Ф. Никитиной 
(Тверской бульвар, 24), в одном из эпизодов той же новеллы 
описывается заседание «Никитинских Субботников» и т. д. 

Стричь зрение... — любопытное совпадение «метафизи- 
ческих» открытий «далековатых» писателей-совеременни- 
ков: ср. Алексей Ремизов. Подстриженными глазами. 

` Суд удаляется на совещание... — неопубликованная но- 
велла из последнего цикла Кржижановского «Мал мала 
меньше» — «Единогласно». 

Жизнь Н. Севериова... — Николай Алексеевич Северцов 
(1827-1887) — зоолог, географ, путешественник, отец до- 
брого знакомого Кржижановского биолога Алексея Никола- 
евича Северцова (1866-1936). 
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Вторая тетрадь 


Сочетание биологии с математикой... — в 1920-х гг. 
среди знакомых Кржижановского, кроме А. Н. Северцова, 
В. И. Вернадский, Н. Д. Зелинский, А. Е. Ферсман, С. Ф. 
Ольденбург и другие ученые. 

Пью, потому что... — герой комедии Кржижановского 
«Поп и поручик» на вопрос, что толкает его к пьянству, 
отвечает: «Трезвое отношение к действительности». 

Реконструкция пейзажей... — см. книгу очерков «Салыр- 
Гюль. Узбекистанские импрессии» (С. Кржижановский. 
Сказки для вундеркиндов. М., 1991). 

... возвышенное 42 ргоип 5 — из глубины (лат.). 

Писатель как разновидность человека — ср. тему про- 
читанного Кржижановским 20 декабря 1923 г. на театраль- 
ной секции ГАХНа доклада: «Актер как разновидность че- 
ловека». 


Третья тетрадь 


Повесть «Белая мышь» — незавершенная повесть с та- 
ким заглавием хранится в архиве Кржижановского. 


Заметки, афоризмы на отдельных листках 


Левидов Михаил Юльевич (1891-1942) — писатель, исто- 
рик литературы, публицист, друг Кржижановского. 
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